尼加拉瓜三城记：火山、湖泊与尘埃

尼加拉瓜在地理上属于北美洲，在心理上属于拉丁美洲；历史上曾经被美国占领，现如今又和古巴、俄罗斯交好。它似乎一直处于被撕扯的边缘。大西洋与太平洋、火山与湖泊、独裁与革命，各种力量在这里割裂、纠缠、融合，一次次地重塑着这个国家的肌理和命纹。透过三座风格迥异的城市，我们可以一窥尼加拉瓜的宿命与抗争。

扛着滑沙板，我站在海拔726米的塞罗内格罗火山口边缘，喘吸着被微风卷起的硫磺味烟尘。脚下黑色火成岩砾顺着火山的锥形坡一直蔓延到四周浓翠的树林，像是一块迟迟不能愈合的疤痕。向西望去，在波浪般起伏的树冠尽头，隐约可见一片耀眼的光斑，或许是太平洋蒸腾的水汽在反射着中美洲炽烈的阳光。但我更情愿认为，那是莱昂城圣母升天大教堂雪白的穹顶和塔楼，像灯塔一样指引着古往今来的旅者。

虽然人口不过20万出头，莱昂却是尼加拉瓜第二大城市和曾经的首都。火山赋予它生命、毁灭与重生。莱昂原本位于莫莫通博火山脚下、毗邻马那瓜湖北岸。1610年的一场火山爆发几乎将它完全摧毁，迫使人们放弃旧城，在向西30公里的地方重建家园。因此，新建的莱昂有着经典的十七世纪殖民地建筑风格。大教堂、市政厅、大广场和中央市场构成了城市的地理和权力中心。笔直宽敞的石板路像棋盘上的经纬线，串联起散落在四周的更多教堂和小广场，让这座古城散发着一种老卡斯蒂利亚的力量和秩序感。

城市虽小，却拥有两处世界遗产。其一是被废弃的老莱昂城遗址，另一处则是圣母升天大教堂。后者是这座城市的骄傲与心跳，也是拉丁美洲最漂亮的教堂之一。顺着塔楼可以登上教堂的屋顶，这是鸟瞰古城和远眺火山的好地方。特利卡、塞罗内格罗、圣克里斯托瓦尔与莫莫通博等几座青黛色的火山阵列于东方地平线上，其中，莫莫通博的顶上还升腾着烟柱，与教堂顶端猬集的白色拱顶相映，仿佛是大自然的荒蛮对峙着人工的精巧。

“火与石的父亲，那天我曾向你祈求你火焰的秘密、和谐的奥义、和你给予的启蒙。”这是尼加拉瓜诗人鲁文·达利奥献给莫莫通博火山的诗句。火山赠予莱昂人诗意。鲁文·达里奥的人生和创作也像火山喷发一样不可预知和势不可挡。他被称为“卡斯蒂利亚语的王子”，为西班牙语诗歌引入了现代主义，也为拉丁美洲文学和思想史开启了独自的灵魂。鲁文·达利奥在莱昂度过了童年和青少年，写下了他的第一行诗，最后又在此离世。他的墓就在圣母升天大教堂内主祭台的南侧。碑铭非常简洁，只是诗人的手写签名。其下卧着一头悲伤的狮子雕像，一只爪子搭在一束月桂上，另一只按在竖琴和两面盾徽上。一面刻着鲁文·达里奥的名字，另一面则是他去世时尼加拉瓜的国徽。狮子象征着莱昂，因为莱昂（León）在西班牙语中的意思就是狮子。

鲁文·达里奥出生的那一年，塞罗内格罗火山正好发生了一次大爆发。它是中美洲最年轻的火山，自1850年以来，已经经历了23次爆发，而最近的一次是在1999年，火山灰如黑色的雪一样飘落到25公里外的莱昂。这场灾难却阴差阳错地给这座城市的旅游业带来一场福缘。被微粒状火山灰所覆盖的塞罗内格罗火山锥坡，变成了世界顶级的滑沙圣地。世界各地的游客像朝圣者一样涌到莱昂，只为了享受从火山口飞速滑降的刺激。

我穿上连体防护服，戴上风镜和面罩，以防在滑行中火山灰溅入眼睛和口鼻。滑沙板就是一块长方形木板，前端裹上胶皮来减少摩擦力，再引出一根带握柄的绳索用来保持平衡。坐着下滑是最安全稳妥的；躺着滑速度极快，但是容易侧翻打滚；听说也有高手采用站姿，踩着单板滑雪板就滑下山了。从滑板冲出火山口的那一刻起，抵消重力加速度的唯一方法就是用脚蹭地。这种刹车方式不但费鞋，还极容易侧翻。我还是不减速了，直接冲下去吧。

被猛推了一把，滑板开始在下滑中不断加速。有那么一刻，外界的声音忽然静止了，只能听到自己狂放的心跳。我尽量将身体贴紧滑板，绷直得像标枪，把自己幻想成一颗从火山口迸射出的熔岩弹。滑行的速度越来越快，视野中充满了被激起的火山灰，隐约可见山梁与地平线在疯狂倾斜、颤抖，口鼻间似乎闻到了胶皮、木板与火山灰摩擦出的焦糊味道。终于，滑板前端撞到了平地上，侧翻和一连串的翻滚之后，我灰头土脸地爬了起来，一边大叫、一边傻笑。这时候，我仿佛与面前这座刻画上自己印迹的火山同频共振，隐隐感受到它深处难以抑制的躁动。

莱昂人有着火山一样的激情和冲动。在尼加拉瓜历史的每一幕中，他们都当仁不让地站在了C位。在殖民时期，他们是最虔诚的天主教徒，满城都是漂亮的教堂；在共和国时期，他们是最狂热和彻底的自由主义者，以至于主动邀请美国雇佣兵介入内战，差点儿玩脱了让尼加拉瓜丧失独立；在革命时期，他们又成为了反美反独裁的先驱和最坚定的战士，以至于莱昂有着“革命之都”的称号。

与大教堂隔广场相望的是革命历史博物馆。尼加拉瓜革命的源头是赶走美国占领军的桑地诺。他承诺在美国军队离开之后就放下武器建立民主政府，却于1934年在一场“鸿门宴”上被美国人支持的索摩查将军杀害。尼加拉瓜从此陷入了美国控制下的索摩查家族长达45年的独裁统治。1961年，革命者们组成了桑地诺民族解放阵线开展武装斗争。

我遇到的博物馆讲解员是位参加过解放阵线城市游击队的老战士，他沿用着当年的化名豪尔赫。他最初的任务是制造“莫洛托夫鸡尾酒”，也就是燃烧瓶。几年之后，他才终于在一次袭击警局的行动中抢到一把手枪和几颗子弹。缴获军警的武器是游击队员获取枪支的主要方式。1979年，游击队夺取了莱昂，而后进军首都马那瓜，最终赢得了胜利。我习惯性地切换到了自己熟悉的革命逻辑，问道：“然后搞土地改革了吗？” 豪尔赫愣了一下，答道：“我们只是革命者，不是社会主义者啊。” 嗯，各有国情。

天色将晚，革命广场上正在举办一场纪念活动。青年学生们戴着象征桑地诺民族解放阵线的黑红两色领巾，用诗歌朗诵、歌唱和民族舞蹈来缅怀革命先烈。官方活动结束之后，人们立刻放下了满怀的肃穆，开始随着现场歌手的乐声热辣起舞。在莱昂，无论是革命的激情与世俗的欢乐，都像火山爆发般畅快。

Tips

1. 中央市场是个宝藏地，不光能买水果、吃饭，甚至可以参加摊主们一时兴起的小舞会。这里的小食摊网罗了各种美食，比如，尼加拉瓜三餐必备的主食gallo pinto，虽然名字的意思是“什锦鸡”，其实就是红豆、大米和洋葱碎做成的菜豆饭，我从来没见到有鸡肉出现。玉米粽子tamal也是尼加拉瓜人的最爱，其中一种叫El Nacatamal的肉粽子非常棒，一般只有周末供应一天，平时不一定能买到。本地的木薯猪肉也不错。但我最喜欢的是一道叫El baho的菜，用香蕉叶子裹上牛胸肉、卷心菜、木薯、菜用香蕉和西红柿用蒸汽烫熟，菜肉软烂、香气扑鼻。

2. 火山滑沙基本上是由几家旅行社垄断的，随便挑一家就好，直营店的价格都差不多。他们也有不少火山徒步的行程，其中有一个线路是一天内爬四座火山，很过瘾！莱昂离太平洋不远，这里的海滩也是冲浪的好地方。

格拉纳达是一座向湖水敞开心扉的城市。从市中心大教堂的阴影下出发，沿着最宽阔的那条石板路笔直向前，在这座城市里颜色最绚烂和最古老的街区尽头，浩瀚的尼加拉瓜湖就会在你面前陡然展开、铺向天际。风和日丽的时候，会有些小汽船云集在码头，带游客去拜访散落在湖中的岛屿。当地人常说附近一共有365座小岛，每天去一个，正好在格拉纳达待上一整年。

最早被湖水吸引定居此地的是西班牙征服者厄尔南德斯·德·科尔多瓦。1524年4月，他在这个巨大湖泊的北岸建立了未来尼加拉瓜的第一座城市，并用自己的家乡格拉纳达为它命名。早期的西班牙人把这个大湖叫做“淡水海”。因为他们惊奇地发现，这里不仅像大海一样有潮汐，竟然还有鲨鱼。加勒比海的鲨鱼会沿着圣胡安河游进尼加拉瓜湖，这使它成为全世界唯一有鲨鱼的淡水湖，同时也变成了联通大西洋与太平洋的捷径。

格拉纳达的繁荣与优雅得益于从身边的湖水延伸到远方的贸易路线。然而，巴拿马运河的修建让帆影与蒸汽机的轰鸣渐渐从这方水面上消散。如今，格拉纳达码头少有渡轮光顾，鲨鱼也多年不见踪影，只有翼展修长的军舰鸟还在水天之间静风滑翔。长长的栈桥伸入湖水，像是长情的恋人在打捞往日的甜美。

不知道是某种玄学还是城市的建造者确实参考了那座遥远的西班牙南部城市，格拉纳达的建筑精巧轻盈、颇具安达卢西亚式的摩尔风格。在古城中穿行的载客马车也和尼加拉瓜各地常见的小马拉板车不同，轿厢里仿佛坐着殖民地时期的名媛贵妇，正匆匆地赶赴教堂的弥撒。和安达卢西亚人相比，格拉纳达人的性格虽然同样欢快、松弛、感性，却多了几分湖水赋予的柔韧和沉稳。我正好赶上了他们的学生节庆祝活动。

为了躲避暴烈的阳光，中美洲普遍喜欢把群体活动安排在傍晚前。中央公园和大教堂旁边的广场上已经聚满了大人孩子。头顶零食篮的小贩和卖冰激凌的小三轮车费劲地在人群中穿行。庆祝活动非常有极致感。大教堂的穹顶下搭起了一座拳击台。孩子们按年龄分组轮番上场搏击。最小的拳手不过刚上小学，虽然出拳煞有介事，可体力不支，没打几下就累得动作缓慢变形。

偏偏他们还斗志极高，奶凶得惹人发笑。中学组就相当有看头了，对抗性很强。拳击是尼加拉瓜的第二国民运动，仅次于棒球。台下的观众也不乏行家，起哄、笑骂、加油都在点儿上，气氛既紧张又欢快。遇到打得不精彩的，观众们还能用脚投票，转身去看广场另一侧的以女生为主的民族服饰和舞蹈表演。这似乎在潜移默化中传递着格拉纳达人对孩子的期许：在对抗中，要懂得如何运用自己的力量去争胜和面对失败；在交往中，要知道如何展示自己的美与自信。

Tips

1. 在尼加拉瓜基本用不了电子支付，信用卡使用也受限，很多商家为了避税只收现金。在银行换汇很麻烦，汇率也比较亏。因此，黑市换汇非常普遍，价格更合算。我看到尼加拉瓜各地都有中国人开的超市，他们挣到的现金也需要换汇寄回中国，就按官方买入价和卖出价的中间点和超市老板直接换，他给我现金，我把相应金额的人民币转账给他，各得其所。

2. 除了湖中岛屿，格拉纳达附近也有很好的火山景观。比如马萨亚火山，是地球上最容易接近的在喷发火山，停车后步行半个小时就可以看到喷涌岩浆的火山口。不过，它时不时被自己的喷发物堵住，这就让它变成一颗不定时的炸弹，时常关闭。还有Apoyo，是个漂亮的火山口湖，非常适合玩皮划艇。

鲁文·达里奥曾经将尼加拉瓜描述为“火山与湖泊中间的国家”。如果说莱昂代表了火山，格拉纳达代表了湖泊，那么首都马那瓜就只剩下“中间”了。尼加拉瓜从建制以来，就陷于北方的自由派莱昂与南方保守派格拉纳达争当首都的大内斗中，最后只好在两个城市的地理中间点新建了马那瓜作为首都，以平息两个城市之间的敌对。

大多数旅行者都选择跳过这座汇聚了全国四分之一人口的巨大城市。当我在拥挤得像罐头一样的小巴和找不到路的出租车之间疯狂切换的时候，我终于意识到了问题所在：马那瓜几乎没有门牌号。

在这里问路，没人会答复具体的街道名字和号码，而是一连串他认为你应该知道的地标地点，比如某个教堂、超市、餐厅甚至水果摊。让人感觉依然身处一百多年前那个纵横不过几条街的草创城镇，而不是现在这座拥有一千六百多万居民的大都市。从第斯卡帕观景台俯瞰下去，这种错位感就更重了。这座历史并不悠久的现代城市却承袭着殖民时期的天际线，放眼望去，几乎看不到高大建筑。树冠遮蔽了屋顶，如果不是正值午饭时间，居民们纷纷在露天烧烤升起来缕缕烟气，真让人怀疑这里是一片森林。

还有马那瓜湖边老城中心的大教堂，被地震损毁之后干脆不修了，骨架嶙峋，反而透着沧桑感，和旁边的国家历史博物馆与革命纪念碑非常相衬。似乎马那瓜人在历史与现实之间选择了折中、在传统和现代之间选择了凑合，透着一股别出心裁的混沌感。

这种含混的态度也被用来弥合内战的撕裂与创痛。在马那瓜湖防波堤附近的广场上，正在举办尼加拉瓜建军节的民众开放活动。从武装直升机到榴弹炮、从RPG火箭筒到AK47，所有轻重武器都拆了引信，不仅可随便摸随便碰，还有士官手把手地教你如何使用。

我甚至找到了一支隶属骑兵的牲口部队，展出了他们饲养的马牛驴骡猪羊鸡。“你看这头战驴，肩上那条黑色斑纹叫‘剑纹’。它的品种非常古老，在西班牙征服时代就在军中使用了。

我们现在巡边的时候也用得上它。”一位上士向我炫耀着他的“老兵”。一通攀谈之下，我才了解到，现在的尼加拉瓜国防军竟然是当年的桑蒂诺民族解放阵线的游击队和独裁政府的国民军打散融合而成。没有胜利者对失败者的无情清算，这两支血战多年的队伍就此握手言和，不分彼此地重铸为国之干城。

而在我所接触的尼加拉瓜人身上，也绝少经历多年内战之后积累的戾气，反而更多些对生命的珍视和对生活的热爱。

站在坦克和战驴之间，看着近切的湖水和遥远的火山，我忽然意识到，自己恰好身处北美洲与南美洲、霸权与抗争、富庶与尊严、繁荣与动荡、冷漠与激情的中间点；不禁有些感慨：对于尼加拉瓜来说，折中挺好，难得凑合。

Tips

1. 尼加拉瓜的交通很多样，有些地方还在使用兽力车。一般本地人坐不起外国游客的空调包车，只能在长途站等大巴。大巴里小贩上上下下、川流不息地叫卖，车也是忽停忽走，慢是肯定的，但好在便宜。也有小巴，速度快，但如果没有座位就要挤一路，非常锻炼臂力和腰劲。即便在首都马那瓜也很少有网约车。上出租车之前要确认司机是不是真的认路，要先谈好价钱，决不能打表。

2. 和中美洲其他国家相比，尼加拉瓜的治安已经算是非常好了。至少在莱昂和格拉纳达，夜间出行也不用太担心。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / 王学硕

作者 / 田野

图片 / 田野、@Kohi、@Paul Hoekman、

@Usiel Rio、视觉中国（头图）

版式设计 / CNT ARTROOM