1945年10月25日,台北公会堂里人声鼎沸,挂着青天白日旗的讲台前,台湾总督安藤利吉站起身来,向中国派来的代表陈仪鞠了一躬,然后递上了“投降书”。
台下鸦雀无声。
就在那一刻,台湾人第一次听到广播里用中文念出:“台湾光复。”
可是,这事儿不是从这一年才开始的。
往前推整整50年,1895年,日本人刚在山东威海卫打了胜仗,清政府在《马关条约》上签了字,把台湾和澎湖列岛割了出去。
当时的光绪皇帝年仅二十出头,慈禧在后面垂帘听政,李鸿章带着枪伤去签约,脸都没敢抬起来。
签完那天,李鸿章回到旅馆,叹了一口气:“这不是割地,是割心。”
台湾人当时是什么心情?没人统计过。
但可以肯定,不是高兴的。
日军刚一登陆,就碰上了武装抵抗。
台南、嘉义、台中、淡水…几乎每个地方都有零散的反抗。
可惜,装备差太多。
清朝撤军之后,台湾被日本彻底接管,成了“帝国的一部分”。
很多人不知道,日本治理台湾的第一件事,不是修铁路,也不是建工厂,而是查户口,改名字。
几年后,台湾的小学生开始学《国语读本》,讲的是“天皇陛下”和“富士山”。
公文用日语,学校讲日语,连街边的牌子也全换成平假名。
有个老档案记着,1936年台北市有一半以上的家庭,把姓从“林”“陈”改成了“林本”“陈川”。
那会儿不改不行——你想考公务员?先换名字。
你想升学?最好别说自己祖籍福建。
可就是在这种压迫下,反抗没停过。1915年,台南的西来庵起义爆发。
带头的是个叫余清芳的道士,平时给人看病解灾,那天却拿起了枪。
他说:“不为自己,只为还台湾一个面子。”
结果当然失败了。
日军用了几天时间就镇压下去,几百人死在战场,还有人被当街处决。
可这事儿传开以后,很多人悄悄在家门口贴了黄纸条,上面写着“余公千古”。
类似的事,一直在发生。1930年的雾社事件是最惨的一次。
那是一群赛德克族的原住民,受够了日本的欺凌,集体起义。
最后几百人退进山里,断水断粮,自缢殉国。
日军没有留情,动用飞机轰炸,连孩子都不放过。
这些事儿,后来很少有人提。
战后有一段时间,连教科书都没写过。
1937年中日全面开战后,台湾的命运也悄悄转了个弯。
那时候国共两党开始合作抗战,全国各地都在打,上海、南京、武汉…一个接一个沦陷。
中国军民的伤亡数字在往上飙,到1945年为止,全国军民总伤亡超过3500万人。
这个数字在1946年联合国特派员的报告里有明确记录。
这场战争,拖了八年。
台籍日本兵也被征召上战场,有的去了东南亚,有的死在太平洋。
他们回不来了,甚至连墓碑都没有。
1943年,《开罗宣言》签署。
那是蒋介石、罗斯福和丘吉尔三方会谈后定下的:日本战败后,台湾必须归还中国。
可那时候,没人敢保证中国能赢。
日本还在打,国民政府内部也不稳。
重庆在轰炸中坚持了一年又一年,很多政府机关的档案都装在木箱里,随时准备转移。
有一份会议记录写着:“台湾未必能归我,须先自强。”
等到1945年日本投降,才总算有了转机。
台湾人第一次听到广播里说“日本战败”,很多人跑到街上哭。
有人拿出了祖先留下的族谱,有人翻箱倒柜找出旧时的汉服。
可事情没那么简单。1945年10月之后,国民政府接管台湾,带来了新的问题。
语言不通,制度差异,还有对外省人的不信任。
几年后“二二八事件”爆发,矛盾彻底暴露出来。
这段历史现在能查到的资料不多,但当时确实是社会动荡、民心不安。
与此同时,另一边的大陆也没太平。
内战爆发,国共分裂,1949年国民政府全面撤退到台湾。
两岸进入了几十年的对立状态。
这时候,很多人开始淡忘:台湾是怎么来的?这块土地,为什么原本属于中国?那八年浴血抗战,是不是还值得被记住?
有个细节很打眼。1972年,日本和中华人民共和国建交后,官方承认台湾是中国的一部分。
但没几年,台湾教科书上就开始换内容,抗日战争的篇幅越来越少,名字也从“抗战”变成了“对日战争”。
甚至有些学生问老师:“我们真的跟大陆有关系吗?”
1980年代后,大陆改革开放,台湾也经历了“解严”。
两岸交流逐渐恢复,越来越多台湾人到大陆观光、探亲、经商。
他们发现,大陆早已不是过去那个“落后”的形象。
城市不同了,人也不一样。
有个台北来的老先生站在南京中山陵前说:“我小时候,课本上说这里是敌人,今天我才知道,这里其实也是我的家。”
但与此同时,岛内一部分人开始推动“本土认同”。
政治话语换了方向,社会氛围也变了。
媒体报道大陆的方式,多少带着偏见。
有个节目曾说“大陆人吃不起茶叶蛋”,结果几年后被打脸,成了笑话。
这事儿,说到底,不只是政治,是认知的裂缝。
现在回过头看,台湾能“光复”,靠的不是哪一个人,而是一代又一代中国人流的血、受的苦、扛下来的责任。
从那以后,再也没人这样叫过雾社的孩子们。
参考资料:
李敖,《台湾的故事》,时报文化,2002年。
黄昭堂,《台湾割让与抗日运动》,社会科学文献出版社,2006年。
王奇生,《中国抗日战争史》,人民出版社,2015年。
顾衡,《从“皇民化”到“去中国化”:日本殖民统治下的台湾》,中华书局,2011年。
王建朗,《开罗宣言研究》,社会科学文献出版社,2010年。
远东国际军事法庭档案,《远东审判记录汇编》,世界知识出版社,1995年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.