临朐往事：坦然赴死的老人

大胡同里恁五爷爷去了。娘跟我说这话的时候，异常平谈无奇，我心里却激起涟漪。俺五爷爷？昨天不是还说挺好的吗，也没说有啥病啊？

是的，没啥病。他是自己吃安眠药去世的，吃了很多很多，自己给自己穿好了寿衣，安然去世的，没有打扰任何人。娘继续说着。我脑子里开始嗡起来，想象着五爷爷去世的画面，那时我年少，对死还恐惧，只敢想，不敢去现场看。

五爷爷，自然是在家排行第五，他一辈子没有结婚，至于原因，不得而知，随着他的去世，也将隐入尘烟，没有再多的人知晓，他就像是一粒尘埃，来去之间，回归本原。

他，不仅没有结婚，还是因为什么原因，成为了独腿先生，因为他真的是把自己的一生奉献给了村里的药铺。他膀大腰圆，想象着年轻时，应该帅气逼人吧，只是我见到五爷爷的时候，已然花白胡子老人矣！

村中药铺，今已不存，自然是老的药铺，即五爷爷曾经待过的药铺，在药铺里，五爷爷有一间房，他吃住睡都在那屋，如有人来看病，他也给开药，最怕的则是打针。

五爷爷是一根腿，站的不是很稳当，那时之打针，皆为打屁股。针头之大，超乎寻常，且是可以反复使用的，那粗粗的针头，在五爷爷的手里颤抖着，病人趴在床头，先用酒精棉球擦擦目标，接着就开始了打针动作：我一直不明白，为何非要像飞镖一样做出一个扔出去的动作，别的医生稳妥，五爷爷却并不那么稳妥，有可能会来第二次返工，那就白白挨了疼。

小孩子，到了必须打针的时刻，又只有五爷爷在药铺的话，那是必须要哭的：我不要打针，我不要打针，仿佛打针是要上一个死刑一般。我到了必须打针的时候，总是死死地咬紧牙关，颇有慷慨赴死的悲壮。疼，的确是疼，但也没有想象中那么疼。

独身、独腿的五爷爷，在药铺干到了很老，大概是到了退休的年纪，也不能继续住在药铺了。隔壁邻居是他的侄子，理所当然地将他接回家，住在那。

五爷爷住在他们的东屋里，屋子被他收拾的很干净，只是总不能摆脱一股中草药的味道，有了童年被打针的阴影之后，却是很少主动去五爷爷那里玩的，但他特别喜欢我们这些孩子们，每每去了，必须从抽屉里拿点吃的给我们，糖啊，瓜子，花生，十分慷慨。

再后来，五爷爷就不在他侄子这里住，搬到了大胡同里，租住了一个房子。他到底是为何离开侄子的家，选择了自己的租住地？这里面，谁也不清楚，但村里的风言风语太多，总会夹杂着诸多不孝顺，两代人之间的关系等说辞。

大胡同里居住的日子，我只有过年的时候，才能见到一次五爷爷，平时几乎见不到。那里是村的尽头，居住的人已经不太多了，他又是独身一人，想来就是寂寞的吧！

现在遥想，在那无数寂寞的夜里，五爷爷想到的不知道是什么？是这辈子的点滴吧！而他最终选择自己结束自己的生命，不知道那夜他是如何下定了必死的决心的？悲夫！

这也是一个再寻常不过的村里人的一生，他独身独腿独自生活，凭借自己的能力，为村里的医疗事业尽心尽力，却在一个寂寞的夜，给自己的人生画上了句号。