人间|同学群里的“旧教室”

文|朱明坤

老班长建微信群那晚，手机在枕边响了一宿。

群名“高一二班永不散”，点开一看，二十多年前的面孔，顶着五花八门的网名，裹着天南海北的腔调，哗啦啦涌出来。“王大头”在新疆晒葡萄干，“李眼镜”在深圳挤地铁，“孙猴子”在老家开了个小卖部。

手指划过那些头像，仿佛推开当年那扇掉漆的教室门，粉笔灰混着汗味，劈头盖脸地扑过来。

这同学群，活脱脱就是当年课间的翻版。

大清早，王胖子准时发养生经：“生姜泡脚，百病全消。”

李静紧跟着甩出带娃崩溃表情包：“辅导作业，命不久矣！”

孙猴子冷不丁抛个冰窖级冷笑话，冻得群内鸦雀无声，片刻后又被满屏的“菜刀”表情追杀。

插科打诨、鸡零狗碎，活像当年课桌底下飞快传递的纸条，带着人间的热乎气。

去年寒冬夜，群突然静了。老班副张建军贴出张住院单，白纸黑字戳着个“癌”字。群里瞬间死寂，片刻，头像挨个儿亮起来。

老班长带头转钱：“给建军买口热乎的。”

李静发来长语音，嗓子发紧：“我认识省城的肿瘤专家，号码发你，明儿就约！”

孙猴子破天荒没发段子：“兄弟，当年通宵补作业都熬过来了，眼前这点坎儿算啥？挺住！”

屏幕被一句句乡音熨烫着，像当年晚自习停电那晚，大家凑的几支蜡烛挤出的那团微弱而坚韧的光。

那日，听说教语文的“老夫子”退休后迷上了广场舞，群里笑炸了锅。

老班长上传一张模糊的抓拍照——昏黄路灯下，一个略显佝偻的背影，正对着广场大屏幕笨拙地抬腿扭腰。那背影印在手机屏上，却让群里久久无声。

病床上的建军发来哭脸：“当年他没收我的《笑傲江湖》时，可没这么慈祥！”

大家笑着笑着，眼眶莫名发酸。不知谁提议，凑钱给老师买个跳舞用的便携音响。三天后，群里晒出一张快递单截图，收件人是“老夫子”的本名，收件地址是当年我们曾无数次溜进去偷摘枇杷的老师家属院。

恍惚间，仿佛又看见讲台上粉笔灰簌簌落下之中的身影，看见他念我们作文时镜片后一闪而过的笑意。

同学群里的这方“旧教室”，成了中年江湖的避风港。白天各自在钢筋水泥的丛林里披荆斩棘，带着一身疲惫沉入夜色。点开同学群，王胖子烤焦的韭菜合子在冒热气，建军发来嘶哑的语音：“哥几个，今天又扛过一关！”孙猴子咋呼：“下月我儿娶媳妇，都回来喝喜酒！路费自理，酒水管够！”字里行间，还是当年抢饭盆的劲儿。

这里没有精致摆拍，只有赤膊相见的真心，就像回到当年挤成沙丁鱼罐头的宿舍，汗味混着泡面味儿，反倒催出最沉的瞌睡。

群消息闪烁，像当年晚自习教室那排总也关不掉的日光灯管。我们散作满天星，被生活的潮水推向不同岸滩，可总有一根无形的线，拴着最初出发的小码头。

老班长偶尔深夜喊大伙：“都睡了吗？”底下常跟着一串秒回：“在呢。”“刚下班。”“刷手机。”无需多言，只这几个字，便足以确认，纵然漂泊半生，我们这群离散的鸟，终有一处虚拟却温暖的巢，安放着共同的来路。它提醒每个在生活中摸爬滚打的中年人，你非孤岛。