周明华散文：富顺豆花记

俗话说，世上三样苦，撑船、打铁、磨豆腐。磨豆腐确是一件累人活儿，今天就唠唠这个话题。

母亲头天晚上将黄豆浸泡在一个有些破旧的木桶里。第二天，父亲与母亲两人一同推磨，我们四姊妹只能选出一人，担任往磨心上面舀水豆的任务。

后来随着我们的长大，我和姐姐也开始换着父亲或母亲担任推磨这一重任了。不过，一定有一个大人定庄掌舵。

一次过中秋的一大早，石磨低沉的呻吟在茅屋响起。母亲唤我们起床时，灶膛里的柴火已“噼啪”“噼啪”作响，在简陋的灶房屋中间，投下一缕摇曳的暖光。

我睡眼惺忪地握住推杠，木把有些冰凉，这种清晰的触感钻入掌心，提醒着这并非梦境——磨盘如睡沉了的石兽，非得我们兄弟姊妹绷紧筋骨，才极不情愿地转动起来。

富顺县李桥镇故乡的豆腐，便生于这石磨与血肉之躯的古老对峙之后。我们推着这固执的石轮，如同推着一扇沉重过往的门扉。可谓是：青石吞日月，玉屑落寒霜。一磨一乾坤，千转豆花香。

黄豆一粒粒坠入中间的磨眼，乳白的浆液缓慢渗出。在我儿时的记忆中，这是一圈最圣洁的白，从磨盘圆周流出乳注，如同大地无声的乳汁。这浆水终究要由母亲以卤水点化，完成凡俗向美味的最终蜕变。

磨完豆子，滤净豆渣，灶房里便弥漫起一股奇异的清香。它不如花香浮艳，不似肉香油腻，却凝缩了阳光雨露的恩泽与柴禾燃烧的炽热。

母亲立于雾气缭绕的灶台前，手持卤水碗，目光沉静如深潭。她的身旁，几张稚嫩的小脸上镶嵌着四双好奇又焦急的眼睛。

那“点卤”一刻，时间仿佛凝滞——卤水如宿命般滴入滚烫的豆浆，不多一滴，不少一分。多则粗粝如砂，少则软弱无形。全凭母亲那双阅尽风霜的手，在呼吸吐纳间把握着造化微妙的那根临界线。

这妙到毫巅的制作美食的技艺，无法以斤两刻度来衡量。我曾在友人的厨房，见其以天平量杯精确操作，恍若置身实验室——而母亲手中那只粗糙的斗碗，盛满的却是大地四季的呼吸，是冷暖干湿间的心律脉动。

那一刻我似乎明白了什么，所谓“道法自然”，正是母亲在烟熏火燎中参透的生存真谛。生命中最珍贵的东西，何曾能在冰冷的刻度中显现？

点卤成功的豆花，可以有三种吃法，一是直接食用，叫富顺豆花饭。富顺豆花之所以名扬四海，大抵是因为豆花蘸水的存在。它具有香、辣、鲜、醇、色泽油亮透明，外形美观大方。是通过选上乘辣椒、豆油、豆瓣、菜油若干。

富顺豆花蘸水的灵魂，便是糍粑海椒。将锃亮鲜艳的海椒用热水浸泡，手掐感觉脆为止，捞起后用菜板压，去掉水分装到缸钵内。

按比例将花椒、大料、八角等香料放到石碓窝里舂烂，再把海椒倒下去按比例放食盐一起舂，越细、越稠、越软越好，将用菜油酥过的豆瓣和芝麻倒下去合着舂，舂茸像糍粑一样后舀起来备用。

我记得母亲坐在灶屋前舂糍粑海椒的动作，永远是一堵温实而亲切的墙，也是一幅安适而静美的乡村油画。

母亲因为舂姿而美丽健康，舂棒因为母亲的紧握并上上下下的劳作而灵动起来。打蘸水时，碟子摆好，先舀豆油，后放糍粑海椒，再淋熟油。最后在面上撒一层薄薄的香花菜。

吃过之后，舌留余香，远离家乡，移步它城之后未免感叹：一碗一碟的富顺豆花里，没有一朵花儿这般挂肚牵肠，没有一碟蘸水这般回味悠长，没有一轮石磨推转在梦境。

第二种吃法是，香脆可口的“二面黄”——一种豆腐产品。母亲将豆花舀入覆着白布的模具，盖上木板，再用砖石稳稳压实。第二天醒来，母亲揭布取出豆腐。她先将嫩豆腐切成半指厚的长型块片，在温水里浸片刻，捞起时水珠顺着豆腐棱儿滚进瓷盆，溅起细碎声响，如同轻声哼唱家乡小曲。

铁锅烧得发白，淋一勺菜籽油，油星子“滋啦”“滋啦”地跳着，她手腕轻抖，豆腐块便排着队滑进锅里。等底面煎得金黄，母亲用铲子沿锅边一推，豆腐听话地来个鲤鱼打挺，再来一次咸鱼翻身，另一面很快也染上了金黄色。母亲将二面已黄的豆腐铲起。

再倒入些许菜籽油，放入花椒煎熬，待花椒黑后捞起，再放豆瓣、大蒜、泡酸菜、泡椒等，倒入毛坯“二面黄”，微火熬制大概20分钟，最后撒把细碎的葱花……这时，香气裹着暖意，漫得满屋子都是。母亲烧制的“二面黄”，其香辣脆可口度，胜过如今所有川菜馆的回锅肉。

还有第三种吃法，那就是把豆渣也变废为宝。豆渣可以说是我们贫寒岁月的一种恩赐。母亲巧手将其与酸菜再加几个泡海椒一阵翻炒，或投入红苕稀粥——粗粝的下脚料，经苦难的筛子滤过，竟也散发出令人心安的一道微光。

（与妻女在富顺沱江边合影）

那锅里翻腾的，是粗糙的慈悲，是贫瘠年月里未曾熄灭的炉火温香。人穷时嚼得碎豆渣，便嚼得碎命运撒下的砂石。可谓是，卤水降凡物，人间滋味长。渣中存至味，寒灶有余芳。

后来，我尝遍四方豆花及豆腐，总偏爱卤水点出的那种。即便简单清水白煮，蘸上富顺豆花的特制蘸水，齿颊间萦绕的便是母亲推磨点卤的悠长岁月。

有人说，富顺豆花来源于一次偶然的发明——传说为淮南王刘安炼丹所得——竟泽被苍生两千余年。这块方寸间的洁白，沉淀着山河的魂魄，浸润着人世的温情，最终在味蕾上唤醒一条通向故园的无形栈道。

某日归乡，院角那扇石磨已尘封蛛网，静卧如岁月化石。拂开厚厚的尘埃，磨盘凹痕深处，似乎仍有豆魂沉睡。手抚冰凉粗糙的石面，往昔情景瞬间奔涌：母亲专注点卤的侧影，我们推磨时此起彼伏的喘息，灶火映红的小脸，豆渣粥氤氲的热气……

贫瘠年月里，是母亲的巧手日日点化天地间的微物为奇迹，喂养着我们饥饿的身体与希望。这味觉密码深植血脉，成为灵魂深处永不荒芜的原乡。

如今的市井豆腐多由电磨石膏速成，光滑整齐得失去呼吸。特别是，在我看来，那种人工生成的白，咋看咋觉怪异，甚至面露“惨”味。而卤水点出的豆花，是粮食之白、柔顺之白。石磨与卤水那近乎神圣的缓慢对话，已在效率的轰鸣中被遗忘在时光深处。

我常常独坐城市餐桌前，那些过于精致的豆腐在舌尖无声地碎裂时，我总想起母亲在雾气中沉静笃定的手势——让一粒黄豆历尽水火研磨，以时间与虔诚点化其洁白温润之身。原来生命最深奥的滋味并非饕餮盛宴，而是贫困中依然保有珍重一粒豆子的耐心，以及将粗粝化作滋养的温柔心力。

夕阳的光线斜斜穿过窗棂，将废弃石磨的影子拉得很长。这石磨像时光老人豁了齿的口，仍衔着旧日微光，似乎还镌刻着儿时去几十里山路打柴归来的辛劳身影。此时，我禁不住随口吟哦几句：

磨齿衔寒暑，苔痕记岁年。

人归石不语，坐待豆生烟！

时光真是神奇无比，它既转瞬即逝，又能凝固一个朴素的人生道理。纵使青石沉寂、磨盘喑哑，母亲以豆香喂养的坚韧与希望，却已在岁月深处结晶，成了我们永不迷失的味觉星辰。

当这个星球承载着的这个世界，冷不丁运转得令人晕眩甚至短暂失忆时，至少这方寸间的洁白依然温厚如初，提醒我们生命最本真的滋味，永远根植于那蒸汽氤氲的灶台，根植于母亲被汗水浸透却始终安稳的掌心，这份力量足以握紧心中的宇宙。

作者简介：

周明华，中国作家协会会员，首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员，高级编辑，杂文家，诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长。