一集一个男朋友，HBO的成人美剧太扎心了

有多少人曾在夜里自问：为什么我总是遇不到对的人？

一段段关系走过，却留下的不是圆满，而是一次次心碎。

明知道对方不合适，却还是忍不住投入，把自己消耗得一干二净。

美剧《爱情生活》，就是把这种残酷真实拍到了骨子里。

女主达比，就像无数现实中的我们，在一次次错误的爱情里摸索，跌倒，又爬起来。

她的故事，几乎每个人都能照见自己的影子。

从小缺爱的人，更容易掉进爱情陷阱...

达比四岁时，父母离异，各自再婚，她成了两个家庭里都“不重要的那个”。

长期被忽视，让她学会了一个生存法则：只要讨好别人，才不会被丢下。

所以，她渴望朋友，渴望爱。童年时，为了博得男孩的关注，她不惜冒险迷路送他回家。

长大后，来到纽约，她开始疯狂约会、沉溺一夜情...

似乎只有这样，才证明自己值得被爱。

她看似放纵，其实是孤独的呐喊。

在迷茫的时候，达比遇见了阿吉。、他阳光、开朗，主动靠近她，让她瞬间沦陷。

从一夜情开始...

两人很快坠入爱河，甜蜜得像偶像剧。

可好景不长。阿吉因为工作要离开纽约，可能一走就是一年。

达比表面逞强，说会支持他，心里却惶惶不安。

最让人揪心的是，阿吉几乎没有留恋，甚至不觉得分开有什么遗憾。

争吵后，达比还是那个先低头的人。

这一段爱情，让她明白，在关系里爱得更多的一方，往往输得更惨。

阿吉走后，达比陷入低谷。

直到她遇见老板布拉德利，一个多金又有才的中年男人。

他刚刚离婚，渴望被理解。

达比的崇拜和温柔，让他找回了虚荣与自信。

两人火速同居...

达比也真心喜欢他，可问题是，她始终觉得自己“配不上”。

布拉德利是富二代，朋友圈都是上流精英；而她只是个打工女孩。

为了不被看低，她拼命学摄影，偷偷布置暗房，努力靠近他的圈子。

但在布拉德利父亲的葬礼上，她再体贴，也抵不过前妻的一个眼神。

最终，这段关系在失衡和自卑中分崩离析。

一次派对上，她和丹尼发生关系。

丹尼真心想要和她在一起，但这次，达比拒绝了。

她甚至编造借口，说自己要搬家离开。

不同于过去的卑微，这一次，她选择了主动放手。

她终于意识到，自己并不是只能依附别人；她也可以是那个做选择的人。

这是她爱情里的第一次觉醒。

为什么达比总是陷入讨好的模式？答案藏在她的家庭。

她的母亲克劳迪亚，当年也是意外怀孕，从未做好做母亲的准备。

而更早，她的外婆，也是同样的故事。

三代女人，都是在缺爱里长大。

克劳迪亚说过一句话，“杯子是空的，又怎么能倒出水来？”

没有被好好爱过的人，自然也不知道该怎样去爱别人。于是，达比只能用不断付出来证明自己的价值。

从初恋到阿吉，从布拉德利到渣男大厨，达比的爱情像是一场循环，遇见、妥协、失望、再开始。

看剧时，你可能会替她急得跺脚，恨不得冲进屏幕摇醒她。

可回到现实，我们自己，又何尝不是这样？

多少人曾为了所谓的爱情，卑微到失去自我。

这部剧并不是要告诉你“真爱一定会出现”，而是提醒我们...

在一段段爱情里，不只是去寻找别人，更是去寻找自己。