一代女神老成这样，我替她开心

【她是“天使爱美丽”，却消失娱乐圈6年：幸福没有标准答案，自在才是归宿】

近日，一场特别的摄影展在巴黎悄然落幕。

展出作品里，出现了一个“奇怪”的女人——她赤身裸体，戴浮夸眼镜、贴假胡子，手执白羽；

或是对镜自拍，一双鼻孔“死死”盯住观众。

她，正是展览作者本人：奥黛丽·塔图。

对，就是那个演《天使爱美丽》的红发女孩。

这些年媒体常说：塔图退出影坛了。确实，她上一部电影还是2019年的《爱妈妈》。整整六年没有新作——这在争流争先的娱乐圈，几乎是不可想象的“人间蒸发”。

但塔图笑着说：“我可没说要退休啊，演员依然是我的职业。”

“但我比较‘自私’，不愿刻意去维持知名度。”

“我只考虑自己的乐趣。”

说这句话时，她习惯性抿嘴轻笑，眼神清澈一如二十年前的艾米丽。

原来这些年来，她一直在做一些旁人眼中“毫无意义”的事：

“我旅行、写作、拍照、读书、画画……但都只供自己欣赏。”

几年前，她甚至将自己拍摄的照片整理成册，起了一个调皮的名字——《肤浅》。

不求意义，不追深刻，不为任何人注解。

塔图上一次公开亮相，还是三年前的Ami大秀。46岁的她穿一件米黄色风衣，双手插兜、大步流星，飒得像一阵自由的风。

没人知道，就为这一场走秀，她在家嘀咕了好几晚：

“我不再年轻，更不想被媒体包围……但又实在好奇时装秀后台到底是什么样的。”

“就当作是一场小小的冒险吧。”

而她的人生，本就是一场随心而动的、温柔的冒险。

塔图出生在法国中南部的奥弗涅乡村，八月夏风吹过薰衣草和星茉莉田埂。母亲用奥黛丽·赫本的名字为她命名，愿她一生美丽自在。

她童年的梦想，比花园中迷路的熊蜂还多：想做灵长类动物研究员、野外摄影师，“每天拍拍猩猩也不错”；后来又迷上绘画素描，却被父母担心“找不到有酬工作”。

她最终去读了文学——在浪漫的法国人眼中，精通普鲁斯特、擅长描写玫瑰，总不至于饿死。

大学毕业后，因长相灵秀，她被鼓励去演戏。

塔图只给自己一年时间：“如果这份工作不需要我，我一天都不会多做。人生还有太多美好等着我。”

结果那一年，她演了《维纳斯美容院》。

一双大眼睛像是水仙花缸底的黑石子，汪着一抹清水。她就这样拿下法国凯撒奖“最具潜力女演员”。

接到通知时，她反复问工作人员：“您确定没打错电话吗？”

这张电影海报，后来引起了一位导演的注意。

让-皮埃尔·热内正为选角发愁，走过街角，一眼望见海报上那双深邃的眼：“纯真又不同寻常。见她第11秒，我就知道是她。”

翘鼻、短发、微妙的邪气、插进豆子里的手。

跳跃、诗意、忧郁的浪漫、跳窗自杀的金鱼。

《天使爱美丽》像一场美梦席卷全球，提名奥斯卡，轰动一时。那一年，塔图25岁，一夜成名。

片约与光环纷至沓来。

她可以是《真爱无价》中爱慕虚荣的拜金女，嘴角一抿，像一朵被尼古丁熏透的百合；

她是《时尚先锋香奈儿》里的Coco，低头隐忍，目光坚定；

她也是《漫长的婚约》中跛脚寻爱的玛蒂尔达，阳光为她的背影镀上金粉，温柔如画；

她还出演《达芬奇密码》，角色与演技同样耀眼……

所有人都以为她将征服好莱坞，走向国际巨星之列——她却突然转身，搬回了巴黎。

媒体替她惋惜：“就像一个冲浪者放弃了最大的浪头。”

她却从容回答：“我知道没人理解，但我不能成为另一个人。”

那她，究竟是怎样的一个人？

很多年前，她这样介绍自己：

“我很独立，也足智多谋，但我有一个‘坏毛病’——我只做自己喜欢的事。”

早在《天使爱美丽》之后，她就下定决心：要与名声的风暴保持距离。

她开始远离媒体，沉迷摄影，不PS、不调构图，拍奇怪的自拍，也拍山野与长途。

她偶尔装扮自己，称之为“无人区”：“那是一个介于角色与我之间的人，像一个虚假又奇妙的瞬间。”

她也会拍别人。名声正盛时她就意识到：“记者是明星成名的引擎，但我们却对他们一无所知。”

于是每次采访结束，她都会为记者拍一张照片，记下名字、地点与心情。

“除了定格瞬间，我什么也留不住。”

制片人菲利普·马丁曾说：“大多数演员都需要别人的目光，而塔图并不依赖这些。”

她越来越“任性”：为避开媒体关注，她推掉所有大片女主；为不参加宣传，她甚至炒掉经纪人。

“他们像挤柠檬一样挤我！”她抱怨道。

看似名利双收，可直到2011年，她仍在巴黎租房。

她炫耀自己最珍贵的财产是一架老式立式钢琴，最快乐的时光是喝着红酒弹莫扎特或肖邦。

明明是法兰西巨星，却毫不顾忌“女神”人设。短短采访中几百个小表情：挑眉、眨眼、大笑……

不是她不注意形象，而是她根本不在乎外界评价。

“优雅、聪明、个性都值得追随，但性感没必要——那是男人追随的东西。”她直言不讳。

这些年来她的绯闻极少。每次被问感情，她就露出小猫看蜻蜓般的表情，神秘地说：我的私生活是“一座尘封已久的坟墓”。

人们只知道，她在2019年收养了一个女孩。理由淡得像鸟掠闲云：“我想做母亲了啊。”

她总是如此随心而行。

2016年接拍《奥德赛》，影迷欢呼“女神回归”，她的理由只是：“因为我喜欢航海啊！”

平日被粉丝偶遇，她头发随意扎起，裹着羽绒服、拎塑料袋，就笑眯眯合影。

有人叹“女神老了”，她却笑说：
“当你拥有自己的选择时，永远不会后悔。幸福没有标准答案，每个人都有自己的路。”

她在这条路上走得轻快自在，是那种“凉鞋甩起来啪嗒啪嗒”的快乐。

她得意地讲述日常：“我和女儿一起住，她学习时我看书，有时反过来。”

“我用七年前的旧手机，烂了就拿胶布黏一下，丢了也不在乎。”

“周末开露营车出去玩，风把手作风铃吹得叮叮当当……生活，是有声响的。”

塔图今年49岁了。有了皱纹，也长了点肉，但笑起来眼睛仍像两颗明媚的玻璃珠。

谈起人生，她会像艾米丽那样滔滔不绝讲自己的喜恶：

“我喜欢夏日午休时金属百叶窗透进的光，喜欢高速服务站休息时的松弛，喜欢加油站的汽油味，喜欢从小坡滑下的瞬间……”

“我讨厌踩进水坑、袜子湿掉的感觉……”

若不打断，她大概能一直讲下去，讲到风吻晚霞，星垂四野。

在她身上，我们看到了这样一种可能：人生未必需要持续攀升、被所有人看见；也可以是向内行走，只被自己照亮。

如学者李银河所说：“人当然可以把单纯的快乐设为人生目标——幸福本就没有放诸四海皆准的秘诀，自在，才是归宿。”

不是每个人都要永远走在浪尖上。

有时候，退一步回到自己的世界里，拍一些“肤浅”的照片，写一些无人读到的诗，弹一段只有风听见的钢琴曲——

那也是极好、极美好的一生。

☆ ☆ ☆☆ ☆ ☆

广告分割线

精选运动装备 粉丝特惠低价

即可查看粉丝团全部运动装备清单