黄克诚破格录用一名新兵，多年后，新兵担任了空军司令

“1932年5月，我就是要跟着红军走！”沙县郊外，十五岁的张廷发气喘吁吁地冲着面前的连长喊。眼前的孩子骨头都快戳破单衣，眼神却倔得像山里的石头。时任红三军团师政委的黄克诚恰巧到连队检查，听完连长的汇报，只是淡淡一句：“让他先吃碗饭，人不能饿坏了。”那一碗杂粮饭成了改变少年命运的分水岭，也埋下了空军未来司令的一粒种子。

刚被收编时，张廷发连枪都端不稳，抬起来比他本人还高。行军第一天，他被脚上磨出的血泡疼得眼泪直打转，可一句“掉队就回不了家”让他咬着牙挨到了宿营地。夜里巡逻，他和战友偷偷对比身高——连步枪枪托都比他们壮实。没人想到，这个“还没枪高”的新兵会在数十年后统领万里长空。

红军时期的训练严苛，同批入伍的少年没挨过一个冬天就病倒了一半。张廷发靠“死磕”熬了下来，短短两年，他摸清迫击炮射表、背会地形要图，在部队里小有名气。长征途中，他因战伤被迫留院。医生建议休养，结果他一声不吭拄着木棍追赶主力，硬是在川西与红四方面军接上了。陈赓看他自律得像上弦的发条，让他当作战股长：“小张，仗怎么打你比谁都清楚，别怕担子重。”话音刚落，这个小个子就把作战图钉得到处都是，连官舍门都挂满了绳线标记。

1940年，他调到陈锡联的385旅，接手一支被戏称为“散摊子”的教导大队，兵油子们闹得鸡飞狗跳。陈锡联只说六个字：“你替我收拾。”张廷发先砍掉“吃小灶”的特权，再把上课迟到者直接拉去修战壕，不到三个月，大队操典做到了全旅第一。有人嘀咕：“这小个子发狠了！”陈锡联却笑：“懂规矩的人才能带兵。”

不久，刘伯承把他抽调到129师司令部。刘老总发现他文化底子薄，开口便是：“会打仗不够，还要会写。”晚上收操后，刘伯承亲自给他念《孙子兵法》，一页页讲；张廷发竖着耳朵抄字，记不下就刻在木片上。三个月后，他能独立拟作战简报。邓小平拿起他的第一份电文，扫一眼：“字少事全，有劲。”随后语气一转：“精简不是删掉重点，回去再压掉十行。”张廷发愣住，夜里挑灯改稿，第二天送去只剩半页纸。邓小平挥笔批示：“可用。”他后来回忆：“那次让我明白，军事命令一句废话都嫌多。”

1947年大别山突围，邓小平下死命令禁止使用大车，免得拖累行军速度。可前线急需药品，张廷发临时雇了几辆板车。邓小平得知后，当着作战会议的面沉下脸：“张廷发，你服从吗？”张廷发硬着头皮顶：“药到了，老百姓里也能救回几个。”空气僵了足足半分钟。邓小平深吸一口气，最终只留下一句：“下不为例。”会后他拍拍张廷发肩膀：“急百姓之急，我认。可原则必须先讲清，你记着。”两人至此结下特殊的信任。

新中国成立后，全国急需建设现代化军兵种，空军更是从零起步。张廷发被点名进京，组织任命他为空军训练部副部长。第一次登机，他晕得满脸惨白，下机还死撑：“风浪不算啥。”回宿舍就吐得一塌糊涂。为了摸清飞行员的心理，他把自己的单人床搬到机场塔台，每天伴着发动机轰鸣声入睡。技术员说：“司令喜欢到机库凑热闹。”他笑：“风味教材，比本子管用。”

1955年授衔那天，同批少将合影，张廷发站最边上，袖口磨得发白。有人半开玩笑：“小张，坐飞机还怕不怕？”他摆手：“怕，怕浪费油！”一句话逗得全场大笑，却也让人记住了他对资源的抠门。60年代初空军油料紧张，他指示拆除非必要演习科目，节约下来的航油用来给新歼击机首飞。试飞成功那天，他在塔台激动得一句话没说，只是用力握住试飞员的手。

1975年，中央决定他任空军政治委员，他却被叶剑英直呼“老张”，嘱托：“军中无职者想插手，你要杠住。”同年，邓小平也给他寄来一封短电：“保证绝对领导。”语气很平，却重若千钧。那几年政治空气复杂，各种风浪翻涌。有人转弯抹角打听空军调动，他干脆把请示手续贴在政工部墙上，谁想插队，先过明面这一关，一时无人敢越雷池。

1977年，他接任空军司令员，曹里怀、吴富善两位资历更老的中将给他打电话：“老弟，空军交给你，我们放心。”电话那头，他只是轻声：“咱们一起干。”上任第二个月，他趁夜突查机场，发现某团灯火通明，飞行员等着领导视察才起飞。他当场拍桌子：“光等我有啥用？我不来就不训练？”次日，该团团长被降级示警，空军内部瞬间紧张，飞行秩序一夜之间严了数倍。

任期八年，张廷发把重点放在战略值班、夜航训练和雷达防空网络上。统计表明，1980年空军全天候起飞率比1975年提升近三成，机场跑道维修周期缩短50%以上。空军高级工程师回忆：“司令喜欢问‘为什么不行’而不是‘能不能行’。”一字之差，却逼得技术部门不断翻方案。那段时间，空军在装备更新、战术研究上整体加速，后来的歼八Ⅱ型首飞成功，离不开当年的决策。

1985年，他卸任回地方休养。记者问起初心，他想了想：“当年黄克诚要是不让那碗饭，我可能早饿倒在路边。”说罢端起茶杯，“部队养我几十年，我必须对得起那碗饭。”言毕无多余感慨，像当年在沙县追赶红军时一样，干脆、倔强。

张廷发的人生，是从闽西北山间蜿蜒到万里蓝天的长轨迹。若用一句话概括，或许只有三个字——硬往上顶。十五岁时，他顶着饥饿要当兵；中年时，他顶住规矩救伤员；执掌空军时，他顶住外界干扰守住阵地。那是一代革命军人最直接的信条：枪在手，心里有数，往前走。