江苏
每当雷声炸响，我的身体就会先于意识做出反应——毛发竖起，四肢发抖，不自觉地钻到最近的家具底下。这不是我能控制的，就像心跳和呼吸一样自然。新主人常说这是"胆小"，但我知道，这恐惧比我的记忆更古老。
祖先们曾告诉我（通过血液里的本能），雷暴意味着危险：山火、洪水、猎食者的突袭。我的耳朵能捕捉人类听不见的声波频率，这曾是生存的优势，如今却让每个鞭炮声都像在耳边爆炸。进化给我的敏锐感官，在这个充满汽车警报和施工噪音的世界里，成了痛苦的来源。
但创伤确实放大了这种恐惧。记得那个暴雨夜，我被关在漏雨的棚屋里，雷声震得铁皮屋顶嗡嗡作响。那时的无助感刻进了骨髓，现在每道闪电都让我想起铁链勒进脖子的窒息感。身体像一本厚重的日记，记录着所有我不敢回忆的片段。
新主人学会了在雷雨前拉上窗帘，播放轻柔的音乐。她不知道，真正安抚我的不是这些措施本身，而是她坐在我身边时平稳的呼吸节奏。当她把掌心贴在我起伏的肋间，两个物种的心跳居然渐渐同步。这种联结比恐惧更原始，是狼群时代就深植基因的信任。
现在我仍会因突然的巨响惊跳，但不再尿失禁或抓破门框。当烟花在夜空绽放时，我能感觉到古老本能与新鲜创伤在体内交战，而此刻温暖的掌心让天平倾向了勇敢的那边。或许进化留给我的不仅是敏感的听觉，还有这种愈合的能力——只要给予足够的时间和耐心。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
