1975年，四川挖出了一具女尸，鉴定后确定她是中央苦苦寻找的人

“妈妈呀！你知道吗？你的女儿今天终于找到你，就要见到你了，你再也不会一个人冷冷清清地躺在这荒郊野岭了。妈妈，你知道吗？你最最放心不下的小女儿，就要来到你的身边……”

1975年盛夏，歌乐山脚下，一个老农讲起解放前的旧事。

他说，在金刚坡那个废弃碉堡里，曾有人挖出一具女尸，手腕还铐着断链。消息传到烈士陵园，几位老同志立刻赶到现场勘查。

进行骨骼鉴定得同时，一批早年押解过“要犯”的军统特务在监狱中被重新审问，几份口供拼凑出失踪多年的线索。

终于，一些残破遗物里，发现了一张泛黄的介绍信，上面有周总理的两处亲笔批字。

原来，她正是中央当年苦苦寻找、始终无果的那个人……

“朱伯伯，您还记得我啊？”

1940年初春，朱德正在五台山石盘口一线指挥对日作战。战事吃紧，参谋室里纸墨翻飞，一份份电报与地图堆成一摞。

就在这时，一名警卫进来，低声说：“司令员，外面有个叫‘杨汉秀’的女游击队员求见。”

朱德抬起头，眉头略蹙，随口问了一句：“杨汉秀？哪个部队的？”

对方摇头，说不清楚，只是说她带了介绍信，还说是从西安一路走来的。

朱德摆了摆手：“叫她进来。”

不一会儿，一个身穿灰布军装的女子走进营房。她皮肤晒黑，头发盘在军帽下，身姿笔直。她走到门口站定，喊了声“报告”，随后敬了个标准的军礼。

朱德盯着她看，像在翻找记忆里一张尘封的面孔。那目光从她的眉眼扫到下颌，又落到她衣襟上泥泞未干的水渍。

过了好一阵，他才猛然惊呼：“是你呀，汉秀！都让我认不出来了！”

女子脸上终于露出笑意，声音干脆而轻快：“朱伯伯，您还记得我啊？整整十四年了。”

朱德一边点头一边笑：“记得，当然记得。你这杨家大小姐，也上了抗日前线。我这个总司令还怕什么？坐下，快说说，你怎么来了？”

她说，她是绕道来的，原本打算从西安直接北上延安，却在宝鸡遭到盘查，不得不绕进山西；她说，自己一路上被拦了不下五次，还差点在潼关车站被认出，幸好手上那封推荐信救了她；她说，她走了快一年，穿烂三双鞋，脚底的血泡都磨得看不清脚纹了。

说到这，朱德已经不再插话，只是静静看着她，像是在看一条路，一条从旧世界穿出来的路。

杨汉秀，时年27岁，出身四川广安龙台乡，是军阀杨森的侄女，杨懋修的独女。

家里有良田上万亩，佣人成群，出门有轿子，屋内有书塾。在那个年代的川东，她是出了名的才女。

她父亲杨懋修，曾任川军师长和补给司令，是杨森最信任的亲弟。

军阀杨森

而杨森本人，从成都军官速成学校毕业，在军阀混战中投机取巧，攀附中央，最终坐上了二十七集团军总司令的位置，抗战胜利后又当了贵州省主席，解放前夕还任重庆市长。

杨森的私生活也远近闻名，妻妾成群，子女三十余人。表面上，他好谈兵，实则更爱摆家谱，自己东拼西凑拟出一套“杨氏家规”，规定晚辈几点起床、饭前几次磕头、每年要背几篇古文。

而杨家第一个公开“反水”的人，是他的大儿子——杨汉忻。

汉忻在天津上学时参加了学生运动，被北洋军阀逮捕。杨森找人保出来后，本以为儿子会收敛，不料他回家后更激进。杨汉忻拒绝父亲安排的仕途，甚至多次当面对抗。

就在这样的家庭环境中，杨汉秀也悄悄做出了自己的选择。

她反对包办婚姻，爱上了一个中学教师——赵致和。

这个人不仅是老师，还是一名中共党员。两人私奔到上海，赵致和考入政法大学，杨汉秀则请家教补英语，打算毕业后一起留学，寻找救国之道。

但1937年，卢沟桥的枪声打断了他们的计划。赵致和病倒，汉秀陪他回乡。半年后，赵致和去世。

她曾以为，自己的人生就此止步。但就在这个时候，一张印有朱德照片的报纸，点醒了她。

那是她的家庭教师朱挹清偷偷塞给她的。朱挹清是地下党员。

他递给她报纸时什么也没说，只是看着她的眼睛。杨汉秀沉默了良久，只留下一句话：“真理在哪里，我就去哪里。就是爬，我也要去延安。”

她说到这，朱德笑了。他忽然想起，1926年他在杨森部队搞兵运时，确实常到杨懋修家里做客。那时她还是个小姑娘，常偷偷躲在屏风后听他讲故事。

儿时的杨汉秀

他曾开玩笑说：“哪天我退伍了，就收你做干女儿。”

十四年后，小姑娘成了革命者，千里跋涉，只为再次见他一面。

她说：“朱伯伯，我要脱离杨家，脱离军阀。我要跟共产党干到底。哪怕无名无姓，我也不再姓杨。”

朱德听完，点头沉思良久，最后站起来，说：“好。你既说自己无名无姓，那就改名叫‘吴铭’吧。”

三次被捕，为了革命英勇就义

朱德他看着眼前这个一身征尘的女子，轻轻点头说：“你这一年走的路，遇到的事，就是你到延安最好的入学考试。”

末了，他又补了一句：“等我回陕北，一道走。”

她终于安心了。

她进入延安女子大学，又调入鲁艺美术系学习。她参加了爷台山战斗，背着枪、送着粮，负责过兵站，也带过学员。整风时，她交材料、写思想汇报，从不含糊。大生产运动开始后，她下地种菜、搬砖打炭，没说一句苦。

战争还没结束，组织已经在为今后的局势做准备。抗战胜利后，中央决定派部分四川籍干部回乡工作。王维舟提出建议时，第一个点名的就是吴铭。她从不推托，直接答应。

临行前，朱德和康克清亲自去到延安机场送她，朱德耐心叮嘱她万事一定要小心，康克清把自己亲手缝制的衣物送给她，满眼尽是担心。

1946年初，她随周恩来乘机飞抵重庆。

刚下飞机，特务就出现了。

她没有隐匿，反而主动返回广安老家。她清楚，如果这次不回去，老家的家产就真的成了反动势力的腰包。她带枪进门，逼着两个哥哥签字，将被他们霸占的田地全部归还。随后她变卖良田，用修舞厅、办粮号、开作坊等名义，把钱一批一批地流进地下党手里。

她每做一件事都知道后果。她明白风险，但她知道自己不能退。

她先后三次被捕。第一次是在渠县，她组织青年人练武，办学习班，县长起了疑心。她被押往成都，将军衙门的监狱，一关就是数月。审讯、隔离、关黑牢……她都撑下来了。最后因为证据不足，被迫释放。

出狱后，她没休息几天，又把近四千斤黄谷、一些棉絮和两枝枪交给华蓥山游击队。随后便在重庆与渠县之间奔波，筹钱、送枪、运物资，一趟接一趟。

第二次被捕，是1948年夏。渠县起义失败，她身份暴露，被重庆西南长官公署二处副处长杨元森亲自下令逮捕，转送老街监狱关押。

1949年4月，她身体出了问题。杨森得知后出面把她接出渣滓洞，以“保外就医”的理由将她软禁在重庆金汤街一家市民医院的特等病房内。

身体是病了，但她心里还有事要做。

她在狱中得知，难友左绍英生下的小女儿已送出，另一个女儿王凯寄养在地下党员袁尊家中。可现在袁尊也被捕，孩子的下落危险重重。

她对左绍英承诺：“只要我能出去，我一定找到她，把她带大，等你出来。”

几周后，她在重庆安排好人，偷偷返回广安，终于找到了王凯。为保安全，她对外宣称孩子是捡来的，改名“李凯”，托付给一位叫李自才的农民照料。

可她自己，却再也未见过自己的亲生小女儿。

她的长子与长女自幼由外婆抚养。最小的女儿出生不到两个月，她就因行动需要离开。她临走前给孩子找了奶妈，交代了三个月的奶钱，临别时只说了一句：“再等一阵，娘会回来。”

但这个“阵”，她永远没等到头。

1949年9月2日，重庆“九·二”大火爆发。她亲眼看到平民在烈火中哀号。那晚她回到住处，当众痛斥杨森是幕后主使，是杀人不见血的纵火犯。

杨森恼羞成怒。

9月17日，他下令秘密逮捕杨汉秀，把她关押在石灰市某处暗室。软硬兼施劝降未果，甚至还派人说情：“你现在认个错，保命不是难事。”她冷冷回绝，反劝那些来人回头是岸，不要再替国民党卖命。

最后一次审讯，她当众骂道：“你们是毒瘤，是人民的债！”

杨森得知后大骂：“冥顽不灵。”随即下达死令。

11月23日深夜，特务把她押上一辆小轿车，驶向成渝线。

途中，她被特务杀害。车停在金刚坡一处废弃碉堡前，早有人挖好了一个浅坑。

下车时，有人发现她还残留一口气。特务又朝她胸口补了一枪，然后找来一块石板，压在尸体上，草草掩埋。

“妈妈，我来接您回家”

彼时的蒋家王朝已是风雨飘摇，岌岌可危。然而身为“二十七集团军总司令”的杨森，却仍坐在自己的旧宅里，满口“人格”“名节”，有人劝他弃暗投明，他反而甩出一句话：“我才不做没人格的事哩。”

早在湖南平江的时候，他长子杨汉忻就曾登门相劝，希望他不要再与人民为敌。父子两人在屋内争执许久，几乎翻脸。

杨森盼儿子继承衣钵，做他理想中的“军阀二代”；而杨汉忻态度强硬，要他认清现实、停止抵抗。

劝说未果，杨森不但无动于衷，反而借机表忠蒋介石，公开在报纸上登出声明，与杨汉忻“脱离父子关系”。

到了解放军逼近四川的那一年，杨森的二儿子杨仪烈，此时已是二十军的一位师长，在川西金堂赵家镇率部起义。当时，他还拨了一个长途电话给杨森，想做最后一次争取。

电话里，杨仪烈说：“现在起义还来得及。”话音刚落，就被父亲在电话那头破口大骂，称其“不忠不孝”，骂声震天。

他气急败坏，却已经没有任何筹码，只得收拾行李，仓皇逃往台湾。

与杨森的崩溃同步，是组织上对杨汉秀烈士事迹的追寻。

四川解放后，有关方面在整理地下党历史时，多次提到一个神秘的女性——“吴铭”，从延安回渝、行踪不定，曾参与情报、兵站、武装等多项秘密任务，之后音讯全无。

龙潜，是当时南方局的重要成员，曾亲历渣滓洞。一次凭吊牺牲同志时，他特意提起：“那个叫‘吴铭’的女同志，回重庆后就没消息了。”

但他不知道，“吴铭”在国统区公开活动时的真实身份叫杨汉秀。

当时没人能将“延安的吴铭”与“杨森的侄女杨汉秀”对上号。

包括朱德也多次托人打听，几次写信催问，却始终没有消息。

直到1961年，一位在工厂工作的女子——李继业，在一次闲谈中听人说起：“你母亲可能是杨汉秀，牺牲在了渣滓洞。”

她开始追问，四处查找。后来，她读到了小说《红岩》，里面一些情节让她心神震荡。她去渣滓洞一次次找资料，但能留下来的，全是只言片语。

转机出现在一个叫裴蜀的同事身上。她偶然得知，裴的父亲曾是地下党。她央求见面，一见之下，裴父看着李继业脱口而出：“你长得和杨汉秀一模一样。”

1975年夏，终于出现了决定性的突破。

歌乐山金刚坡下，一位当地农民说起一桩旧闻。解放前，他曾在山头清理碉堡地层时，发现一具女性尸骨，身上带着断裂的手铐。

烈士陵园派人前往勘查，请来法医重新鉴定。又调出几十年前的档案，逐字逐句核查特务笔录。最后，根据骨骼特征、遗物对照和线人供词，确认：这就是烈士杨汉秀。

她的遗物被重新清点，其中一张纸，格外醒目——那是周恩来在延安亲笔批复过的一封介绍信，墨迹早已泛黄，但名字清晰可辨。

1980年11月25日，歌乐山。山下红旗招展，松柏肃立。烈士遗骨安葬仪式正式举行。

时隔三十多年，李继业终于知道，那个她一生未见过的母亲，曾以另外一个名字，走完了壮烈的一生。

杨汉秀之女李继业

杨汉秀的女儿李继业回忆了当时的情景:
"……由于妈妈是被仓皇弃尸，当时只浅浅地埋了一下，几十年来任凭山水冲刷，妈妈的遗骨已经剩下不多了。我们只有按照当地老农指点的位置，用手在泥土里小心地扒着、找着。经过仔细辨认，才找到一些骨头……多少次，希望妈妈牺牲的消息不是真的，期望妈妈有一天能突然出现在我的面前；多少次，希望能与妈妈在梦中相见；又有多少次，因为想您，女儿在梦中哭醒。这些，妈妈您都知道吗？女儿多么希望能得到妈妈的爱，多想喊您一声“妈妈”呀……
......虽然妈妈曾经寂寂无闻几十年，不为人知，但是党没有忘记她，人民没有忘记她。她毅然背叛反动家庭投身革命的行为，特别是在人们不理解她、怀疑她，甚至受到不公正的对待时，都没有动摇跟党走的决心。她的精神得到人们的称颂，很多报刊、杂志上都登载了妈妈的事迹。一九八〇年十一月二十五日，在歌乐山烈士陵园为我的妈妈举行了隆重的遗骨安葬仪式……"

参考资料：

她们当年奔延安 王晓莉;赵仕枢
杨森治得了军,管不了家 相京
“最伟大的军阀叛女”杨汉秀 晓农,张建朝
大军阀杨森杀害侄女杨汉秀揭秘 刘邦琨
我的妈妈杨汉秀烈士 李继业