83年台湾老兵回家，妻子儿子早已不在人世，五天后他安静留下遗嘱

这是一个真实的故事。

1949年前后，260万人越过海峡，涌向台湾。人群里，有六十多万军人。有的，是打了半辈子仗的老兵；有的，还是刚被抓去穿军装的毛头小伙子。

那一夜诀别，竟成终生。

1983年11月，一位身患绝症的台湾老兵终于踏上故土。

他头发雪白，脸上布满岁月的沟壑。

他用尽半生，才走完回家的这段路。

阴差阳错，一别半生

这是一个鲜有人知，却格外刺心的故事。讲的是一个湖南沅陵人，一位从大陆辗转去了台湾、再也没有回头的普通兵——吴学志。

他原名叫吴炳，出身苦，命也苦。三岁丧母，十岁丧父。

跟着舅舅过活，可舅家也揭不开锅。舅母无奈，只能把他唯一的妹妹吴家玉送人做了童养媳。

年纪小小，他就被送去沅陵县城的谦祥书店做学徒。一边打杂擦地，一边认字学账，熬成了个早熟的穷孩子。

1944年，他结了婚，娶的是同样命途坎坷的孤女刘氏。

第二年，儿子吴国中出生，夫妻俩本以为苦日子熬到头了。谁知不久，刘氏重病卧床，医药费像流水一样花，家里早已山穷水尽。

走投无路时，吴炳狠下心，夜里翻进了妻子的二姑妈刘南本家里，把首饰偷了出来卖掉救命。

刘氏知道后，羞愧之下崩溃大哭，与二姑妈一起骂他不是人。吴炳觉得彻底丢了脸，拎起铺盖走了。他一走就是一生。他想过混出个人样，再回去赔情道歉，只是这一步走偏，便再也回不了头。

1946年，他跑到了芷江，在青年军登记入伍时，干脆改名叫“吴学志”，连旧名字也不要了。

他心里想着，或许换个名字，就能换种人生。可没过多久，他被派上了战场，打仗、撤退，最终随着残部撤到了海南，又退到了台湾。

1950年，他站在台北街头，彻底成了个漂泊的异乡人。

三年后，他退伍。兜里没钱，身边没人。有人劝他再娶个老婆，他心一横，又娶了个台湾本地女子，没过几年又生了个儿子。可这家庭，还是没能安稳。

1976年，儿子跟人去了趟美国，就此没了音讯，生死不明。

他只好一个人，在台北的“沅陵街”摆摊卖衣服。街道的名字带着他一生都不敢提的“家乡”，可这两个字，他只能在布标上看，不敢放在嘴边说。

1977年，他刚把摊子摆好，一辆摩托从人群中冲过来，撞断了他的左腿，司机逃之夭夭。他被抬进医院，躺了一个多月，整个人从此拄上了拐。

最可气的是，他躺在病床上的时候，台湾妻子卷走了家中所有的积蓄——十多万美元，跑了。他连个说理的地方都找不到。

病好之后，他咬着牙重新支起衣架，一瘸一拐地继续在“沅陵街”卖衣服。没人记得他叫吴炳，更没人知道他原是湖南人。那条街上，只有他知道，“沅陵”这两个字不是招牌，是他的根。

吴学志一直在等一个机会，一个能回家的机会。

回家，是他最后的执念

从1970年代末开始，吴学志总感觉头痛得厉害，舌头火辣辣地疼，连说话都变得费劲。一开始以为是上火，拖了好几个月。

可等他终于去了医院，一检查——晚期舌癌。

那年，他刚过六十岁。医生告诉他病情已难逆转，最多撑几年。

听完诊断，他沉默了。

这一刻，压抑了几十年的乡愁一下子爆发出来。

他说：我是从沅陵出来的人，哪怕最后一口气没咽下去，也要葬在家乡的泥土里。

自1949年离乡，他就从没真正“活”在台湾。

他睁眼，望的总是大陆方向；闭眼，浮现的是父母脸庞和家门口的老桂树。他从来没忘过，他是谁，也从来没停止想回去。

在台湾的这些年，大陆老兵多有相似心境。中秋时节，他们会聚在小屋里，悄悄摆上月饼和白酒。

从1963年开始，吴学志每天深夜都会关上门，拧小音量，偷偷收听大陆的对台广播。他最爱听的是《空中之友》节目，那是他与祖国唯一的通道。

1979年1月1日，广播里突然传来一句新声音：“亲爱的台湾同胞们……”——那是《告台湾同胞书》。吴学志听完后，久久没有关机。

但真正让他鼓起勇气的，是1982年秋天的一个深夜。

他又一次收听《空中之友》，耳机里传来一个熟悉的声音：“我是徐曼，亲爱的台湾听众，如果您想到大陆观光，请与我驻外使馆或香港中旅社联系，他们会热情接待您，帮助办理手续……”

这句话直接照进了他绝望已久的内心。他第二天就托人从香港绕路，寄出了一封信，落款是“有心人”，寄给《空中之友》的“听众来信”。

没多久，他在广播里听到了回信：“欢迎‘有心人’回大陆观光。请与香港中旅社联系。”

这封“空中回信”，他听了不下十遍。他一遍遍记下地址、流程、注意事项，但问题又来了：哪来路费？哪来手续？自己已是个身患重病的老人，一个人又该如何走完这条归乡之路？

无奈之下，他找到了老乡刘安康诉苦。刘安康是当年台湾空军飞行大队的大队长，早已退休。

两人坐在沅陵街一个破茶摊前，说起家乡，沉默良久。

最后，刘安康叹了口气，说：“你真想回，那就去吧！咱们这些人，其实都想回去。你要真去了，替我去老家看看哥哥姐姐，给他们报个平安。如果父母不在了，就替我在坟前磕几个头，告诉他们：我还活着，只是一直回不了家。”

魂牵梦绕是家乡

1983年秋天，一场特殊的“募捐”在台北沅陵街悄然展开。

为了让一个年迈病重、在外漂泊半生的湖南老兵——吴学志，完成他人生最后的心愿：回家。

这场号召，是老空军刘安康发起的。他说得很直接：“学志想回去。他没亲人了，得靠咱们这些老乡。”一句话，触动了几十个同乡的心。

没几天，左一张、右一捆，几十封台币汇成一笔救命钱。

钱有了，可是该走哪条路呢？

当时想从台湾直接返回大陆可是千难万难的事，一旦东窗事发，轻则扣人，重则判刑。

刘安康出主意：“就说你去泰国旅游、治病，先办个护照。到了泰国，再绕道去大陆。”

这主意虽然冒险，但却是唯一可行的办法。

吴学志听完，点头，立刻着手。办手续，写申请，托人打掩护。他压下病痛，一步步完成计划。

1983年11月10日清晨，他搭上离开台湾的飞机。那一刻，他没有回头。下午抵达香港。他终于离开了那片苦了他半生的岛屿。

在中国旅行社的帮助下，他顺利入境广州，再转车赶往湖南。病躯在车站间辗转、咳嗽未歇，却一步不停。

11月17日早上七点，他登上了怀化开往沅陵的客车。

车子驶到望城坡时，远处群山起伏，水面微起波澜。吴学志终于没忍住，泪流满面。他回来了。

他用尽一生的力气，走了整整三十多年，终于把自己送回故土。

沅陵政府对他的归来给予了最大程度的尊重与照顾，不仅安排食宿，还专门派人接待。

吴学志带回来的，不只是个人的乡愁。他还带来了台湾沅陵人的口信、名单和一个请求：帮他们找回失联几十年的亲人。

可令人心痛的是，沅陵统战部的工作人员经过详细查找，向他传来沉重的消息：妹妹吴家玉，查无下落；妻子刘氏，病故多年；儿子吴国中，早夭。

吴学志沉默良久，脸色木然。

他一生跋涉，盼着回家能再见亲人，结果亲人却早已离世。

但天无绝人之路。工作人员又告诉他，姑妈刘南本还活着，还有一个表弟也健在。

听到这句话，吴学志整个人仿佛重生一般，情绪失控地重复：“好！好！我要去见她，我要负荆请罪！”

当年，他曾偷了姑妈家首饰换药，如今，他要当面道歉。

亲人重聚的那一天，几句对白，几声老泪纵横，几双颤抖的手，在老屋前缓缓相握。

只可惜，天意弄人。回乡第五天，1983年11月22日凌晨，吴学志安静离世。

他走前留下了一份简短的遗书：

“为了祖国的强大，为了两岸来去的自由，我千辛万苦、千方百计由台湾回返家乡。无奈身患绝症，落叶归根，死而瞑目。所余遗款请交沅陵胜利路19号张世中接收。”

他是首批“绕道回大陆”的台籍老兵之一，也是第一位成功完成“落叶归根”的沅陵人。

他的回乡之旅，唤醒了更多人的乡愁。

四年后，1987年11月，国家正式宣布：海峡两岸开放通邮、通航、通商，台湾民众可以赴大陆探亲。

吴学志没有等到这一天。但这一天，是他的遗愿。他的归乡像一粒种子，埋进土地里，开出了团圆的希望。

从那一年开始，沅陵街的老人，一个接一个回来了。

刘安康回来了。郑自强回来了。郑安国也回来了。台湾陆军第二十军军长、中将戴锷，也在1990年踏上北溶老家，跪拜高堂。

此后，戴将军每年回沅陵一两次，每次住上三四个月，静看山城日升月落。

他们走了一辈子，可心里头一直都明白：这山，这水，这土地，才是真正的家。

露从今夜白，月是故乡明。

参考资料：

向显桃著. 《沧桑的岁月》 2021