正在消失的中国美食！

来源｜极物

这阵子看《生万物》，被里面一个镜头戳中了心。

杨幂饰演的女主宁绣绣，弓着腰在泥土里小心翼翼地撒播麦种。镜头拉近，能看到她指缝里嵌着的泥垢，汗珠子顺着下巴滴在泥土里，可手里的麦种，每一粒都被摩挲得发亮。

图｜《生万物》

关于种地，关于这一幕，像一根线，一下子牵起了很多人心里对 “食物故乡” 的念想。

人为什么会念着故乡？

《生万物》里给出了最朴素的答案：不是因为故乡的房子多气派，路多宽敞，而是因为那片土地上长出来的东西，藏着刻在骨子里的味道。

就像宁绣绣的父亲宁学祥，守着地，守着家里的根，哪怕外面的大米再白再亮，他还是觉得自家麦子煮出的食物，嚼着有回甘。

可现在，越来越多人发现：食物正在悄悄失去它的故乡。

图｜《生万物》

网上曾有过一场关于羊肉的 “争论”：

甘肃人说自家的羊肉煮清汤就鲜掉眉毛，宁夏人不服气，说滩羊吃着甘草长大，半点膻味没有；内蒙人更具体，直接分出了呼伦贝尔和锡林郭勒的区别，新疆人则执着于南疆的烤羊肉，说撒上孜然那一刻，才是羊肉的灵魂。

各执一词，却没人能说服谁。

直到一个海南朋友插了句嘴：“没有膻味算什么羊？咱海南的羊肉得带皮煮，用椰子水当汤底，喝一口浑身都暖。”

这话刚落，贵州人又接了话：“没放糊辣椒的羊肉，根本没灵魂！”

图｜《风味人间》

其实哪里是在争 “最好吃”？

不过是每个人的胃里，都有一个 “故乡认证”。就像汪曾祺写咸鸭蛋，直白地说“他乡的咸鸭蛋，我实在瞧不起”。

不是他乡的鸭蛋不好，而是童年时在故乡吃的那口咸香，早已成了味觉的标尺 —— 后来再吃多少，都比不过记忆里的那一颗。

这种 “认死理” 的执着，藏在每一种故乡食物里。

潮汕人吃牛肉丸，必须是手捶的，咬下去能爆汁才叫正宗；

南京人对鸭子的执念，从盐水鸭到鸭血粉丝汤，少一步工序都不行；

湖湘人爱的莲藕，得是洞庭湖里长的，粉糯清甜，炖排骨最香；

川蜀人吃辣椒，要选本地的二荆条，辣得够劲又带点回甜……

《舌尖上的中国》里说：“千百年来，人们无论脚步走多远，脑海中只有故乡的味道熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统。”

哪怕我们在城市里住了十年、二十年，只要吃到那口熟悉的味道，瞬间就能回到小时候的饭桌前 —— 妈妈在厨房忙碌的身影，爷爷递过来的那碗热汤，还有饭桌上叽叽喳喳的家常话。

食物的故乡，从来都不只是一个地方，而是藏在味道里的记忆。

陈晓卿曾在节目里讲过外婆家的腊肉。

他外婆住在大别山的村子里，每年过年都会做腊肉，但家里穷，只能买肥得流油的膘肉，几乎找不到一点瘦的。炊米饭的时候，切一块手指厚的腊肉放在饭上蒸，一家人分着吃，每个人只能得到薄薄一片。

“那腊肉极咸，门牙咬下一小条，就能送一大口糙米饭。” 陈晓卿说，后来他吃过无数种腊肉，有贵的、有瘦的，可总觉得不如外婆做的那口。

不是味道不够好，而是那片腊肉里，藏着童年最珍贵的记忆 ——物质匮乏的年景里，一块腊肉就是过年的仪式感，是一家人围坐在一起的温暖。

就像他说的：“科学层面上，人的口味习惯基本成型于童年时代，你童年吃到什么，以后的口味就是什么。”

我们对故乡食物的眷恋，从来都不只是因为好吃，而是因为那些食物背后，站着曾经的自己、曾经的人与事。

汪曾祺在云南生活了七年，晚年回忆起那里的菌子，眼睛都发亮。

他写雨季的菜市场，鸡油菌是 “鸡油黄”，鸡枞贵得惊人，可最让他念着的，却是西南联大食堂里的一碗牛肝菌。“炒牛肝菌要多放蒜，否则容易闹肚子。”

他记得清楚，连带记得的，还有食堂里排队打饭的同学，课堂上老师讲的课，以及时不时响起的防空警报。

原来爱美食，从来都不只是为了爱故乡。

我们吃的是鸡油菌，想的是当年和同学一起在雨中寻菌的日子；我们念的是腊肉，念的是外婆手里的温度；我们执着于一碗家乡的面，执着的是小时候坐在门槛上吃面的时光。

食物是载体，装着的是回不去的旧时光，是再也见不到的人，是那些再也回不来的牵绊。

近几十年，城市化的脚步越来越快，很多人的故乡变了样 —— 曾经的田野变成了高楼，熟悉的老房子被推倒，就连地里长出来的东西，也渐渐没了原来的味道。

以前养猪，要等十个月才能出栏，肉炖在锅里，满屋子都是肉香；现在的猪叫 “四月肥”，五个月就能上市，吃起来却没了小时候的肉味。

以前的大白菜，要等霜打了才收，叶子里的糖分慢慢沉淀，咬起来清甜；现在的白菜，一年四季都有，却少了那份自然的风味。

有人说，食物的故乡正在消失。

可真的是这样吗？

《无尽绿》的作者宋乐天，曾在立夏前遇到一件暖心事。她在家附近的菜摊前，看到一簸箕绿油油的树叶子，问了才知道，这是做乌米饭的材料。

乌米饭是她小时候的节日美食，每年立夏，妈妈都会用这些叶子煮出紫黑色的米饭，拌上白糖，香得能吃两大碗。

几十年过去，她以为这种老味道早就没人记得了，可没想到，还有菜贩在卖树叶子，还有老一辈的人在做乌米饭。

那一刻她突然明白：食物的故乡，从来都不会凭空消失，只要还有人记得，还有人愿意坚守，它就会一直存在。

就像年味，总有人说年味淡了，可每年过年，孩子们还是会兴高采烈地拿红包、穿新衣、吃年食。在

他们眼里，年味从来都没淡过。

食物也是一样，从土地里长出来的那一刻，它就带着故乡的印记，只要下游还有人愿意 “舀起” 这口味道，它就会被一直回望。

有人问，我们该怎么留住食物的故乡？其实答案很简单：好好吃饭，认真记住每一口味道。

就像《生万物》里的村民，他们守着土地，一年又一年地种着粮食，不是为了赚多少钱，而是为了让后代知道，他们的根在这里，他们的味道在这里。

就像那些还在做乌米饭的老人，他们坚持用老方法制作，不是固执，而是想把这份味道传下去。

我们或许不能像他们一样，守在土地上种庄稼、做美食，但我们可以认真对待每一顿饭 —— 吃到家乡的味道时，多想想背后的故事；

看到老手艺时，多一份尊重和支持；甚至可以自己动手，试着做一道家乡菜，哪怕味道不完美，也是对故乡的一份念想。

食物的故乡，从来都不是一个固定的地方，它藏在我们的记忆里，藏在我们对生活的热爱里。就像腊肉需要时间沉淀风味，食物的故乡也需要我们用时间去守护，用情感去滋养。

无论你现在身在何处，无论你有多久没回故乡，都愿你好好吃饭，好好品味每一口味道。

因为每一口认真吃下的饭，都是对故乡最好的怀念；每一个记得故乡味道的人，都是食物故乡的守护者。

只要风味不被遗忘，食物就永远不会失去故乡。

▼今日推荐关注