倚天屠龙记里，周芷若与张无忌的缘与憾，汉水粥暖，峨眉雪寒

读《倚天屠龙记》，总有人为赵敏的 “敢爱敢恨” 拍案，为小昭的 “温柔成全” 叹息，却少有人细品周芷若的苦 —— 她的爱，像汉水的粥，初尝是暖的，咽下去却满是涩；像峨眉的雪，看着是净的，融化后全是凉。她与张无忌的缘分，从一碗粥开始，到一场空结尾，满纸都是 “情深缘浅” 的无奈。

周芷若第一次见张无忌，是在汉水的小船上。那时她才十岁，梳着双丫髻，穿着洗得发白的粗布裙，手里端着一碗热粥，一勺一勺喂给病重的张无忌。粥是糙米粥，没什么油水，可她喂得仔细，怕烫着他，还会先吹吹：“小弟弟，慢些喝，喝了粥就不冷了。”

张无忌缩在被子里，小脸蜡黄，却记住了这双递粥的手 —— 纤细，有点凉，却很稳。他含糊地说：“姐姐，你真好。” 周芷若笑了，眼里的光比汉水的太阳还亮 —— 那时候，她还不知道什么是 “名门正派”，什么是 “魔教妖邪”，只知道眼前这个小弟弟可怜，该帮一把。

这碗粥，成了两人缘分的引子，也成了周芷若一辈子的执念。后来她被灭绝师太带回峨眉，临走前，她偷偷把母亲留下的银镯子塞给张无忌：“你要好好的，以后咱们还会再见。” 她以为这是承诺，却没想到，再见时，两人早已隔着 “峨眉” 与 “明教” 的鸿沟。

峨眉山上的日子，把周芷若的温柔磨成了隐忍。灭绝师太对她严厉，教她剑法，更教她 “斩妖除魔” 的规矩 —— 明教是邪，张无忌是魔，见了必诛。她握着剑，手臂练得酸痛，手指磨出茧子，却总在夜里想起汉水的粥，想起那个说 “姐姐真好” 的小弟弟。

再遇时，是在光明顶。张无忌穿着明教的红衣，站在群雄面前，用乾坤大挪移接下各大派的招式，意气风发。周芷若握着剑，手在抖 —— 这就是她记挂了多年的小弟弟？怎么成了师父口中的 “妖首”？

灭绝师太逼她杀张无忌，剑刃抵着张无忌的胸口，她看见张无忌眼里的惊讶与不解，像当年汉水船上那样。她终究下不了手，只是划破了他的肩膀，看着他转身离开，心里像被剑扎了一下，疼得喘不过气。

从那以后，他们的缘分就像缠在一起的藤蔓，越理越乱。她跟着师父去武当，想找机会见他，却只能远远看着；去少林寺，她偷偷帮他挡了一掌，却不敢让他知道；去冰火岛，她看着他和赵敏斗嘴，心里酸溜溜的，却只能装作冷漠 —— 她是峨眉弟子，不能对 “魔教” 动心。

灭绝师太临死前，把峨眉掌门之位传给她，还逼她发下毒誓：“若与张无忌有私情，必遭天打雷劈，断子绝孙。” 她跪在雪地里，眼泪掉在雪上，瞬间冻成冰。她知道，这誓言像一道枷锁，把她和张无忌的缘分，牢牢锁住了。

可感情哪是誓言能拦得住的？张无忌被赵敏抓走，她疯了似的找；张无忌受伤，她偷偷送药；张无忌说要娶她，她瞒着全天下，偷偷绣了嫁衣 —— 她以为，只要她够努力，就能打破枷锁，和他在一起。

大婚那天，她穿着红嫁衣，站在礼堂里，看着张无忌向她走来，心里满是欢喜。可赵敏的一句 “张无忌，你要救明教，就跟我走”，把她的梦彻底打碎了。张无忌犹豫了一下，还是跟着赵敏走了，留下她一个人，穿着红嫁衣，站在空荡荡的礼堂里，像个笑话。

那天之后，周芷若变了。她练了《九阴真经》，武功越来越高，手段越来越狠，成了江湖上人人忌惮的 “周掌门”。有人说她疯了，有人说她恨张无忌，可只有她自己知道，她是怕 —— 怕再想起汉水的粥，怕再想起那句 “姐姐真好”，怕自己忍不住，又会变回那个温柔的小姑娘。

后来在少林寺屠狮大会上，她和张无忌交手。她的剑招凌厉，招招致命，却在最后一刻，故意输给了他。她看着他，眼里满是复杂：“张无忌，你这辈子，最对不住的人，就是我。” 张无忌没说话，只是低下了头 —— 他知道，他欠她的，这辈子都还不清。

大会结束后，她对张无忌说：“咱们从此江湖再见，不再相见。” 说完，她转身就走，没有回头。峨眉的雪又下了，落在她的肩上，像当年汉水的粥，凉得刺骨。

有人说，周芷若太傻，为了一个不爱自己的人，毁了自己的一生；有人说，她太狠，为了报复，不择手段。可我觉得，她只是个被命运推着走的姑娘 —— 从汉水喂粥的温柔，到峨眉学艺的隐忍，再到大婚变故的绝望，她从来都没有真正为自己活过。她的爱，被门派规矩束缚，被师父的誓言绑架，最后只剩下满心的遗憾。

她与张无忌的缘分，就像汉水的流水，清澈过，温柔过，却终究流不到一起；就像峨眉的雪花，纯洁过，美好过，却终究会融化，会消失。

很多年后，或许张无忌会和赵敏在蒙古草原上骑马，或许会想起汉水的粥，想起那个喂他喝粥的小姑娘。可周芷若不会了，她会守着峨眉的山，守着师父的遗命，守着那份再也回不去的遗憾，直到老去。

汉水粥暖，峨眉雪寒。这就是周芷若与张无忌的故事 —— 一个关于爱与遗憾的故事，一个关于身不由己的故事。它告诉我们，不是所有的相遇都有结果，不是所有的喜欢都能在一起，有时候，我们只能在遗憾中学会放下，在回忆中学会成长。而那些没说出口的话，没完成的事，没在一起的人，就像峨眉的雪，留在了岁月里，成了最难忘的风景。