60年代，比明星还火的邢燕子，毛主席曾5次接见，退休生活很美满

“邢燕子同志，主席马上就到，可别太激动。”1964年12月20日清晨，人民大会堂湖南厅的门口，一个警卫低声叮嘱。语音刚落，大步流星的毛主席已经向她走来。老人家伸手相握，用浓浓的湘音笑问：“《邢燕子歌》里的燕子，就是你吧？”短短一句，现场气氛顿时热烈，这位二十三岁的女代表只觉得眼前一片潮湿，连说话都忘了。

那天最动人的一幕并非发表讲话，而是主席轻轻拉着她，径直把她带到前排——执行主席的位置。毛主席回头打趣：“我俩都是种过地的人嘞！”一句轻松玩笑，让在座的部长、学者甚至大人物们都忍不住鼓掌。也正是在那一刻，全国媒体的长枪短炮再次聚焦到这个名字——邢燕子。

很多人记得她的光环：五次受到毛主席接见，十三次同周总理座谈，郭沫若挥笔写下脍炙人口的《邢燕子歌》。可“歌里的人”并不是天生传奇，她的故事要从1941年的天津说起。日本侵略者的炮火尚未散去，邢家夫妇把刚出生的女儿送进郊区爷爷的小院，只求躲一躲战火。乡下的泥巴路、鸡鸣狗吠和田间劳作，是她最早的记忆。那股子不娇气的劲头，后来成了她下乡闯关的底气。

十二岁那年，她执意回到司家庄陪伴独居的爷爷。父亲原想把闺女送进市里重点中学，可姑娘一句“爷爷孤零零没人说话”，便顶得住全家的劝。初中毕业后，城市的岗位确实唾手可得，她却挑了条最难走的路：回村当农民。理由说得直白，“国家让青年到土地上建功，我本来就是农村孩子。”老父亲拗不过，只塞给她一只陈旧行李箱，里面是几件衣服和几本书。

刚落脚，现实就给了她下马威。村支书实在放心不下，把她安排到食堂烧火。结果第一天就把粥煮得满锅乱溢，她慌得直喊“粥跑出来了”——这场面至今仍被老乡当作茶余饭后的笑料。可笑过之后，谁也没想到这个毛手毛脚的丫头会在两年之内把妇女队伍练成生产尖兵。

1959年蓟运河暴涨，土堤随时可能垮塌。男劳力已调往外村抢农时，护堤任务落到她身上。邢燕子先把三十多个孩子集中到临时幼儿园，解放妈妈们的手，再把妇女分成小组抬“土牛”。一只“土牛”一百多斤，姑咬牙硬抬，愣是多完成二十立方土方。那天夜里，河水退去，她们的胳膊抬得直发抖。有意思的是，第二天一早这些人又跑去盐碱地插秧，好像什么都没发生。

娘们

盐碱地是硬骨头。老人说可以“抬田”，可劳力不够。邢燕子索性跑县里请教农技员，学来秸秆发酵、草木灰中和等一套办法。晚上断电前扎秸秆、凌晨挑尿液发酵，中午顶着白日头改土。短短一年，五百六十亩白茫茫的盐碱坨子变出满眼绿。第二年开镰，亩产从一百斤蹿到六百斤，公社书记激动得拍桌叫好。

冬天更冷，她却琢磨起冰上捕鱼。三九寒天，一群妇女在厚冰上抡大锤，砸出拳头大的洞，再把长网一点点送下水。网绳被冻得像刀子，许多人手背划破，血流迅速凝固。第一网拖上来，银闪闪的鲫鱼跳得满地都是，围观的男人闭嘴了。捕鱼之外，晚上她们还得赶制苇帘，每人一壶开水提神，困了就听邢燕子讲小故事。三个月进账三千九百元，那在1960年的农村可不是小数。

媒体闻风而动。《河北日报》《人民日报》《中国青年》轮番报道，戏剧团、说唱团甚至改编成快板书在全国巡演。郭沫若把“要使石头长出粮”这句写进《邢燕子歌》，短短几十字成了青年上山下乡的动员令。有人说，比起影星，她才是真正的偶像——能让石头地里长麦子。

农村忙，感情也不能耽误。组织怕她被“粉丝信”淹没，给介绍了憨厚的生产小队长王学艺。家里穷得只剩两间土房，婚后两人住草棚，一下雨连锅都挡不住滴水。但王学艺背着她趟泥路、夜里照料两个孩子，从不说累。几十年过去，两口子连红脸都没红过一次。外人羡慕，她回一句：“他讲实在话，我干实在事，够了。”

荣誉接踵而至，干部职务也随之而来。她当过公社副书记、市委常委，可工资照旧按工分领。今年想修路，明年要打井，她自己家却到处是补丁。1994年北运河洪水，指挥部没列她的名字，她扔下一句“不搞特殊”，提着干粮冲到大堤。那年她五十三岁，依旧蹲在泥水里搬沙袋。

2001年退休后，邢燕子终于闲下来。每天六点半准时看新闻，一边写毛笔字一边念叨化肥配比；下午陪老伴散步，顺便去菜市场和摊贩讨价还价；听说哪个灾区缺钱，立刻划款从不留名。她常说，自己挣的不多，可救急的钱得拿得出手。

八十多岁的她仍爱唱“绣金匾”，声音沙哑却透着股子亮。朋友问她最得意的是什么，她想了想：“土地翻了身，人有饭吃，这比啥都强。”这句话听起来简单，可落到那些经她改造的黑土地、改革的女工队、已经上大学的受助孩子身上，分量就沉得很。

许多人把邢燕子的事迹当成年代传奇，好像离今天很远。其实脾气倔、说干就干、对名利不上心，这些品质在任何时代都不过时。若哪天农村又遇见难题，估计她还会拄着拐杖跑去凑热闹——这才是“燕子”真正的飞翔方式。