我的作者只有初中学历，她的一本诗集卖了6万册

文/谈骁 长江文艺出版社

本文约3500字，预计7分钟阅读完毕

商务君按：诗集《鲸鱼安慰了大海》曾在小红书爆火，畅销6万册，以简单、天真、美好“治愈”了很多读者。时隔6年，作者燕七的新诗集《独自走向旷野》出版，我们也得以借助编辑的视角，了解这位曾经淋着雨一路走来的诗人，为何能写下那些治愈系诗句，见证她拨云见日后独自走向旷野的历程。

第一次听说燕七写了几百本日记，是2023年，我们约在东湖边的一个茶室见面。我到晚了，去的时候，舒飞廉和燕七已经聊了一会儿，我才端起茶杯，就听到舒飞廉说：“初中学历，那也不是坏事。你的文学训练，是那几百本日记完成的。”

我问：“谁初中学历？”

燕七说：“我啊，你不知道吧，我好不容易才拿到初中毕业证的。”

我：“那你的几百本日记呢？”

燕七说：“有一年搬家，嫌重，就一把火烧掉了。”

“我，初中学历，写了一本畅销诗集”

要说我一点也不惊讶，那是假的；但惊讶只是一闪而过，燕七身上让人惊讶的事太多了，现在加上写了几百本日记和只有初中学历这两件，也丝毫不奇怪。

我奇怪的只是我对此事一无所知。我们认识10多年了，我成为她的责任编辑也有5年，读了她的几百上千首诗，写了许多文章去分享、推荐她的诗——以为对一个人已经足够了解，却发现所知还是皮毛。但以前对她写作的一些困惑，因为这两条信息，倒是得到了解答。

茶室的这次聊天，我和舒飞廉为那被烧掉的日记感到惋惜，却都没有就学历来安慰燕七，燕七不需要这样的安慰，那仅仅是一个事实，就和她童年时被烫伤却久久得不到治疗、父亲在粮管所上班却一个月只给她20块生活费、寄居在表叔家却因为表姐同学要来而被赶走一样，是塑造她的无数事件之一。那天，我离开茶室时，在手机标签上写了一条：燕七的新书《独自走向旷野》出来后，初中学历和那几百本日记似乎可以当作宣传点，标题我都想好了：

“我，初中学历，写了一本畅销诗集。”

《独自走向旷野》

作者：燕七

出版社：长江文艺出版社

出版时间：2025年7月

这个不想独自占有旷野的人，其实一直在独自走向旷野

燕七的畅销诗集是《鲸鱼安慰了大海》，这本书2019年由长江文艺出版社诗歌中心出版，2022年，先在小红书爆火出圈，后因演员李现的推荐再次出圈，前后卖了6万册，考虑到诗集市场的容量和燕七的名气，算得上畅销了。

《鲸鱼安慰了大海》

《鲸鱼安慰了大海》破圈后，我在小红书、豆瓣、抖音上看到了近万条关于此书的评论，最具代表性的，是觉得这本书“简单、天真、美好”——这正是这本书最初打动我的地方。

“她好细致，好积极，好雀跃，好治愈，好简单，即使透露出淡淡的忧伤底色，也能在这份愁容上绽放出缤纷。你读完会笑，会神往，会感叹，会止不住地疯狂分享。”这来自网友Estrella。

“都是小诗，都是小事；有时过分在意，有时过分疏离；有的天真，有的浪漫：都写成了诗。”这来自网友“一粒沙子”

“燕七在温柔地帮我回忆那些美好的点滴碎片，帮我拼凑了一个有微风的春天、一个有繁星的夜晚、一个有未来的明天。”这是网友“野渡无人”的评价。

这些年，图书市场涌现出很多主打“治愈”的书，它们瞄准的是现代人的精神“内耗”和紧张焦虑。《鲸鱼安慰了大海》和这种情绪的呼应纯属巧合，2019年，“内耗”这个词还没有风行于网络；而到了2025年，“内耗”的提法似乎又显得过于老套。在确定“独自走向旷野”作为书名之前，我们还考虑过“我的心是一朵云”“孤独的人会成为自己的神”“让美好的事情慢慢发生”等一串名字，但它们都不足以描述这本诗集的状态。

燕七仍然简单、天真、美好——这是燕七的底色，是她一开口就会流露出的“任性”，但是，此刻的简单，已经迥异于6年前：彼时，燕七对爱情还心存幻想，对他人也心存依赖；现在，她搬离了生活了20多年的城市，远离了对她的写作和人生指手画脚的环境，在武汉开始了一段虽然孤独但完全崭新的生活。有一天，在听燕七描述完她现在的生活状态后，我读到她诗中的一句“我不想独自占有旷野”，突然意识到，这个不想独自占有旷野的人，其实一直在独自走向旷野——书名就这么定下来了。

“独自”这个词，几乎是燕七一生的写照：

童年时被烫伤，没有伙伴，她独自面对身体的伤痛；上学后频繁转学，她独自面对陌生的环境；工作后，在一个小粮库里，她独自去田野看花，去图书馆看书；开始写作后，周围没有可以讨论可以交流的对象，她一直是单枪匹马的状态……

一个写过五六百万字日记的人，成为作家，毫不奇怪

2019年，我写过一篇短文《愿你历尽沧桑，依然天真如初》，谈燕七的天真和沧桑。

燕七的沧桑，从她意识到自己是一个女孩因此被父亲嫌弃（甚至几乎遗弃）时就开始了。我尤其印象深刻的，是她提到的一个细节：初中时，她寄居在一个远房表叔家，和表叔家的表姐一起睡。有时上晚自习前表姐会对她说：“今晚你自己找个地方去住，我朋友要来。”她只好离开寄居之所，去找一个可以过夜的地方。

提前到童年的沧桑，为何不但没有摧毁燕七，还让她能写出如此天真的诗？

2019年的我，并没有在文章里把这个问题说清楚，只是将其当成事实接受，当成品质赞美。现在，得知她的初中学历后，得知她一生中有那么多时候都是“独自一人”后，我似乎可以回答了。

燕七的写作，也是“独自一人”的状态，当她在小粮库埋头写作时，她只是沉浸于自己的世界，不知道文学界的存在，这个文学运动、那个文学宣言，对她没有构成任何影响。她唯一信任并且能够依仗的，是自己的感受力——这被很多人视为孤陋寡闻的处境，恰恰成就了她，让她的写作回到了诗的本源，使她得以保持天真，得以成为一个“简单的人”，当“简单”走到极致，就有了克服一切的力量，这正是《独自走向旷野》的开篇之诗《任性的人》所写的：“我就想做一个简单的人/我的诗短得没有退路/我简单得没有敌人。”

至于那几百本日记，就像舒飞廉所说的，帮助她完成了基本的语言训练：发生在她身上的任何细微之事，不管是幸福的还是痛苦的，快意的还是揪心的，都在日记里。这些日记，算起来，该有五六百万字的规模。能用五六百万字辨别最细微的情感，记录最隐秘的心结，说清楚一件芝麻大小的事，长大后成为一个作家，毫不奇怪。

一点点地离开黑暗，变得独立、自由

燕七写过一首诗，叫《当我想起你》，末尾几句是这样的：

心里空荡荡的

仿佛一个杯子

倒空了水

仿佛一间屋子

全装着黑

如果没有经历过黑暗，是想不出这种比喻的。但写出这种比喻的人，一转身又能写出这样的句子：“事情总会好起来，没有更坏就是在好起来。”

诗是指认，也是祈祷。指认黑暗，祈祷光明。

《独自走向旷野》里，有一首诗，叫《植物想做的事》，我很喜欢，放在了诗集第三首：

没有人比植物更孤独

他们独自在黑暗中

被黑暗反复触摸

没有谁比植物更坚定

它们想做的事

都能一点点完成

燕七很喜欢用“一点点完成”这样的句子，因为这正是她逃离黑暗的方式，也是她靠近美好的方式。在另外一首诗里，她这样写：

不要让我一下子就看见大海

让美好的事情慢慢发生

从沧桑里发现天真，在沧桑里守护天真，都不是一下子就发生的，都是一点点完成的，这是燕七的真诚，其中有生活的秘密。

《独自走向旷野》，是指认之书，也是祈祷之书，更是宣告之书：燕七要宣告的，不是幸福已经到来；而是她已一点点地离开黑暗，变得独立、自由。

“我的心是一朵云，下完了雨，就要开始飞行”

6月，《独自走向旷野》印刷时，我和几个师友——张执浩、艾先、秋子、喻诗颖——去她家。因为我寄了1000本书的扉页让燕七签名，我到得稍微早一些。在她签名的当口，我们又谈起了她那烧掉的几百本日记，我刚表达完我的惋惜，燕七说：“日记烧掉了，但那时候的读书笔记有一部分还在。”

她去房间，抱了几十个笔记本出来，有大有小，无一例外的都很厚，摞在地上，几乎与人同高。我大受震撼，说：“你的新书上市后，我一定要把这图发出来，震撼一下别人。”

朋友们陆续到了，大家看着仓鼠、猫、书架、院子以及那堆读书笔记，赞美她的生活状态。这不是以前那个写“我的心一直在酝酿一场离别”的燕七了，而是写“我放过了自己，不再把自己奴役”的燕七。聊到这本新诗集，我拿出随身带的一本样书，指给大家看其中一句：

“我的心是一朵云，下完了雨，就要开始飞行。”

这似乎是《独自走向旷野》里，最能说明燕七状态的一句诗。燕七身上的雨，终于下完了，现在她已经是一朵轻盈的白云，可以独自走向旷野，只身面对世界。

*本文图片由作者提供

2025天府书展

“好书优选短视频”征集活动

火热进行中！

点击海报查看报名方式

分享、在看与点赞，商务君至少要拥有一个