叶伟民｜南方小岛，那个叫我好好吃饭的陈彼得

*本文6月23日首发于公众号“一食谈”

陈彼得走了，人们怀念他的歌，我却怀念他的饭。

如果你也在15年前的广州，番禺是个好去处。出老城，过海珠，挤过永远堵车的洛溪大桥，便踏进一片泽乡。繁茂的珠江水系将大地切成碎玻璃，C位那块叫南浦岛，好风好水，艺术家和媒体人都喜欢，成群落聚居，领头的叫丽江花园。陈彼得的小店就在里面。

我那时在报社当记者，也住岛上。房子虽破，但胜在有大露台，同事同行都爱来烧烤喝酒看稻田。我由此知道陈彼得的餐馆。妈妈辈的偶像转行当厨子，这事有点意思，当时我刚交了女朋友，正挖空心思找约会地，老爷子的店来得正好。

于是，一个有夕阳和汽笛的傍晚，我们手牵手走过稻田，跳芭蕾般蹦过鸡鸭成群的农贸市场，最后来到丽江花园。这是广州有名的文艺飞地，在“帝豪”“御景”等土豪风盛行的年代，它遗世独立，路牌上尽是“左岸、康城、渔人码头”等标识，湖里游着天鹅和鸳鸯，榕树遮天蔽日，拱着如深海章鱼般的巨大的根。

如果按餐馆的标准，陈彼得的店实在不好找，窝在居民楼里，门头画一把吉他，往外喷着音符，旁边还有两排黑胶唱片，招牌也只印着抽象的“77g”，乍一看还以为是社区音乐兴趣班。要再往里探头，才看得到菜单。一个围裙大爷守在柜台，正是陈彼得。他那时要胖一些，留着寸头，胡子也有，但比后来短得多。

见到本尊，我们自然高兴，但也没大呼小叫。一来我不追星，二来他此时也不算“星”。他已远离舞台多年，专注幕后，无奈唱片业衰落，他在北京的录音棚扛不住了，儿子读书又需要钱，于是回老家广东开餐厅。某次专访，他自比辛弃疾，后者在人生低谷时去种地，他爱吃，就去煮面。

我盯着菜单，心里琢磨到底喊他“老板”还是“陈老师”合适。他以为我挑花了眼，主动搭话：“可以试试我的番茄牛肉面，最近刚升级。”他嗓音嘶哑，声波像摩擦着一块钢板而来。

“怎么个升级法呢？”

“番茄更好，牛肉更好，食材无添加，热情也无添加。”

这调皮话可以，我嘻嘻几声，从了他的建议，并借花献佛让女友品尝，我则点了一份咖喱土豆饭，外加一些喝的。见我们如此捧场，老爷子也大方送上一杯新品，叫“柠檬爱玉绿”，柠檬捣碎泡薄荷叶，再加蜂蜜和爱玉冻调制，酸甜对冲，恰到好处。

见我们喝得摇头晃脑，陈彼得就钻进后厨煮面做饭。水雾蒸腾，又是别样风景，那双曾写出《一剪梅》《一条路》等金曲的手，现在正为我们拌面撒盐，想想就觉得魔幻。

菜上齐了，店里又无其他食客，老爷子就抱手坐在我们对面，像观察试验品那样，从汤的咸淡，面的筋道到肉的口感全关心个遍。我们嘴里塞满东西，一个劲地朝他竖拇指。他乐呵呵地照单全收，眉毛扬得像漫画里的龟仙人。

有一说一，老爷子的厨艺真不赖。通常明星开饭馆，越有名的越难吃，来之前我们就做过充足的心理建设，没想到反倒成就了一份惊喜。单就吃完后不用猛喝水，就知道他没忽悠。面就不说了，番茄爆汁，牛肉松化，胶质和淀粉将汤凝成琥珀色，又因番茄的插足而不过于浓腴。

咖喱饭更是分开上，不是拌一起了事，咖喱入碗，米饭装盘，还剜了半个小南瓜作伴。这样每一勺都是自由的，泡饭、清拌南瓜、浓拌土豆、辛拌洋葱或者各来一点大杂烩都行。

陈彼得问我是干什么的，我说跑新闻的。“那肯定没有好好吃饭。”他摇摇头，一副很惋惜的样子。

当时我写特稿，兼做调查报道，几乎每天都在不同的城市醒来。吃饭确实很对付，连夜赶稿，就方便面伺候，吃腻了，就下楼捎个盒饭。早餐更是稀客，我甚至没有见过上午10点的城市。

“是啊，这不来您这补补嘛。”我有些心虚，只想尽快结束这个话题。

“人啊，就要好好吃饭，再难再累，也要好好吃饭。”他对我说，又像对自己说，然后转身去收拾碗筷。

那次之后，我逢人就安利他的店。陈彼得原本计划增设早餐，无奈媒体人都是夜猫子，不仅把项目搅黄了，还硬生生把他的店拖成“深夜食堂”。他不好意思赶客，多晚都开炉。若有外卖，他就去送。人家一开门，见是个戴鸭舌帽的大爷，觉得新鲜，就随手在小区论坛说两句，结果有懂行的出来科普他的“威水史”（辉煌过往），更多岛民才知道，那个天天骑自行车买菜的老头，原来是古早流行乐大神。

陈彼得在岛上还有个工作室，用饭馆收入支撑。但也只是听闻，我没见过。

我依旧老出差，家倒成了旅馆。难得回来，就到陈彼得的馆子去滋补滋补。他爱和食客说话，却很少说音乐上的事，聊来聊去还是吃。吃是他的万用药，有人来消愁，说些烦心事，他就一边做菜一边听，做好了就劝人家：“好好吃饭，都会好起来的。”

这些见闻后来被他写成歌，发在小区论坛上，有几句是这样写的：

我每天七点起床，送自己的爱儿去上学。我接着就去买菜，为别人的爱儿去做饭……我知道食物是一种良药，也可能是一种泻药。我多么乐意看到你吃完，每个人都盘底朝天……我昨天为你写歌，今天为你做饭。

这首歌其实很不陈彼得，像信，也像工作汇报。但他自己很满意，说是从心里“喷”出来的。

2013年后，我就很少去他的店了，无论个人还是工作，都诸多不如意。几个要好的哥儿们，北上的北上，转行的转行，我的露台已无人再来，最后烧烤架也当废铁卖了。一次台风，把整个雨棚都掀了，收拾了好几天。

陈彼得馆子的生意，我已经不知晓，但其偶有落寞，却能隔空嗅到。那年6月，他怀念故友翁清溪（《月亮代表我的心》《小城故事》作者），发了一条微博，字里行间，可见端倪：

一个行业是否蓬勃没关系，但若没有承先启后的文化就太苍白可怜了……只有一些小字辈还来看看老师，老一辈的除了阿标谁还来过？

听行内人说，他坚持为古诗词谱曲，但市场不买账，一直没有发行，难免有廉颇老矣之惑。

两年后，我离开报社，去了北京。好事也有，当年一起去陈彼得那吃饭的姑娘，成了我的妻子。周年纪念的时候，我们打算回去看看，一打听，才知他早已关了小店，陪孩子去读大学。

再在电视见到他，已是2018年，他登上一个音乐选秀节目，瘦了不少，头发胡子全白了。他抱着吉他，唱了一首英文歌，无人转身，却意外翻红。后来的故事，我们都知道了——好好吃饭的他，确实好了起来。

前些天，手机叮咚作响，满屏都是陈彼得的讣告，我才想起这位久违的饭馆老板。此时，我已经很多年不出差了，正端着碗，追着三岁的女儿跑。在我思绪飘散的几秒里，她已经躲进衣柜，顾头不顾腚。我回过神来，对着幼小的屁股喊：“好好吃饭！”

孩子回过头来，朝我做鬼脸。相信此刻的她和当年的我一样，还需要走很多路，才真正明白吃饭这件头等重要的人生大事。