北大校长周培源：60年只爱过一人，每天对着校花妻子说“我爱你”

说到民国时期的爱情，大家想到的可能都是像周总理和邓大姐那样的革命爱情，不过，文艺界也有不少令人羡慕的爱情故事。

北大校长周培源和他的爱人王蒂澂就是这样的一对璧人。

1929年，27岁的周培源背包，从美国坐船回到祖国，刚踏进校门就被校领导迎了上去，这位拿着芝加哥大学学士、硕士、博士学位的年轻人，成了清华最年轻的物理教授。

那会儿的周培源，个子高，浓眉大眼，穿件熨得平整的中山装，往讲台上一站，不光课讲得透彻，模样也惹学生喜欢。和他齐名的还有两位教授：哲学系的金岳霖、经济学系的陈岱孙，仨人都是高个子，气质出众，学生们私下里喊他们“清华三剑客”。

可谁都不知道，这位受学生追捧的周教授，感情生活还是一片空白。周培源一门心思扑在物理上，下课就扎进实验室，要么就在办公室改讲义，连和女同事说话都有些腼腆。

朋友刘孝锦看不过去，某天拎着一叠照片找上门：“你都快30了，总不能跟公式过一辈子吧？这些都是北师大的姑娘，看看有没有顺眼的。”周培源被说得不好意思，接过照片一张张翻，翻到一张时突然停了手，照片里的姑娘穿件旗袍，笑起来眼睛弯成月牙，瞧着股文静。

“就她了。”他抬头说。刘孝锦乐了：“你眼光真不赖，这是北师大的校花王蒂澂，英语系的，追她的人能从教室排到校门。”

没过几天，刘孝锦就组了个饭局，把王蒂澂也请了来。周培源提前半小时就到了饭馆，攥着菜单反复看，手心都冒了汗。等王蒂澂进来，他站起来想打招呼，嘴一瓢竟把物理课的词儿顺嘴带出来了。王蒂澂被逗笑了，主动开口化解尴尬：“周教授，我是学英语的，倒想听听您讲物理呢。”

饭桌上，两人越聊越投缘。周培源怕王蒂澂吃不饱，一个劲儿往她碗里夹韭菜，直到王蒂澂小声说“我不爱吃韭菜”，他才红着脸停手。

那时候追王蒂澂的，还有周培源的好朋友陈岱孙。陈岱孙比周培源还高些，风度翩翩，又是经济学系主任，不少姑娘都偷偷喜欢他。还有物理系的叶企孙教授，学问好，就是说话有点口吃，也常借着请教问题的由头找王蒂澂。

可周培源有股韧劲，他不搞那些花里胡哨的，就靠“笨办法”，每天下课，骑上自行车就往北师大跑，有时候就站在女生宿舍楼下等，手里揣本王蒂澂喜欢的诗集；赶上王蒂澂有课，他就坐在教室后排听，比学生还认真。

就这么追了几年，周培源终于抱得美人归。

1932年夏天，两人在清华园办了婚礼，校长梅贻琦亲自主持。婚礼很简单，就请了些亲友和同事。

婚后他们住在清华的教职工宿舍，一间小屋子，摆着两张书桌，一张周培源用来写论文，一张王蒂澂用来备课。每天早上，周培源先送王蒂澂去北师大，再去自己的办公室；晚上两人一起在食堂吃饭，饭后就绕着荷塘散步。

可好日子没过多久，王蒂澂生下两个女儿后，就突然开始咳嗽，夜里咳得睡不着觉。校医院检查后，医生悄悄跟周培源说“是肺结核”。那个时候，肺结核就是绝症，不少人得了这病就没熬过来。

周培源没敢跟王蒂澂说实话，只说“你得去香山静养，那儿空气好，养养就好了”。他把王蒂澂送到香山的疗养院，自己每天骑着自行车往返，没课就往疗养院跑，陪王蒂澂说话、读诗。每次离开前，他都要大声说“我爱你，我和女儿都等你回来”，声音大得连护士都能听见。

有次冬天，雪下得特别大，自行车骑不动，周培源就步行去香山，走了好几个小时，到疗养院时鞋子都冻成了冰坨。王蒂澂看着他冻得发紫的脸，哭着说“你别来了，我没事”，周培源却笑着帮她擦眼泪：“我不来，谁给你讲物理题啊？”

就这么坚持了一年多，奇迹真的发生了，王蒂澂的咳嗽慢慢好了，复查时医生说“病灶在缩小，再养阵子就能出院了”。周培源抱着王蒂澂，高兴得像个孩子，又大声喊了句“我爱你”，这次连隔壁病房的病人都跟着鼓掌。

可刚团聚没多久，抗日战争就爆发了。清华、北大、南开要迁往昆明，组成西南联大。周培源带着王蒂澂和几个女儿，跟着大部队一路南下，坐火车、搭汽车，有时候还得步行，走了好几个月才到昆明。

昆明的日子苦，他们住在离市区几十里的乡下，茅草屋漏雨，晚上得用盆接水。王蒂澂身体还没完全恢复，照顾女儿很吃力，周培源就把家务全包了，然后骑着马去联大上课，那匹马是他从老乡手里买的，瘦得皮包骨，却成了家里的“功臣”。

学生们总看见周培源骑着马往学校赶，马背上有时候还驮着给女儿们买的糖，就打趣地喊他“周大将军”，“周将军单骑走联大”的事儿，在联大传成了佳话。

可这“将军”也有惊险的时候。有次他骑马去上课，半路上遇到一辆疾驰的汽车，马被吓得又蹦又跳，把周培源从马背上摔了下来，他的脚还卡在马蹬里，被马拖着跑。幸亏路过的一位农民冲上来拉住马，才没出大事。

就算在战乱中，周培源也没放下学问。他原本研究相对论，可觉得相对论不能直接帮着打鬼子，就转而研究流体力学里的湍流理论，这理论能用到飞机设计上，对抗战有用。

1943年，美国加州理工学院邀请他去做研究，还说能安排他全家赴美。周培源带着王蒂澂和女儿们去了美国，在那里和爱因斯坦一起工作了1年。王蒂澂身体好了，就常在家里做饭，请钱学森、孟昭英这些中国留学生来吃饭，让他们在异国他乡尝到家乡的味道。

1947年，加州理工学院想留周培源，给的薪水是国内的十几倍，还能提供大房子。可周培源摇了摇头：“我的祖国还在受苦，我得回去。”

他带着全家坐船回国，回到北平一看，清华园里不少建筑都被战火毁了，实验室里的仪器也少了大半。他没抱怨，第二天就开始收拾实验室，给学生们上课，课堂还是座无虚席，学生们都知道，周教授回来了。

后来周培源在清华、北大教了60多年书，教出了一大批厉害的学生：钱伟长、郭永怀、何泽慧、王竹溪，这些后来都是中国科学院院士；钱三强、杨振宁也旁听过他的课。

1978年，周培源被任命为北大校长，可他总说“我是个搞物理的，不是搞行政的”，3年后就主动辞职，回到实验室继续研究湍流理论，直到快90岁的时候，他还亲自指导博士生写论文。

在家里，周培源是个“宠妻狂魔”。他和王蒂澂都喜欢收藏书画，平时省吃俭用，攒了钱就买字画。1988年，他们把收藏了几十年的几百幅字画，全无偿捐给了无锡博物馆，周培源说“这些东西该给更多人看，留在家里可惜了”。

他还喜欢种花，院子里种满了月季和菊花，可他总跟人说“我家最好的‘花’是五朵金花：你王阿姨和四个女儿”，还编了段顺口溜“老大我最疼，老二我最爱，老三我最宠，老四我最喜欢”，逗得女儿们直笑。

到了晚年，王蒂澂得了重病，瘫痪在床。以前喜欢带家人出去游玩的周培源，就再也没出过远门，天天守在家里照顾王蒂澂。他右耳听力不好，说话声音大，每天都凑到王蒂澂耳边喊“今天感觉怎么样？别怕，有我呢”“我爱你，这么多年我只爱过你一个人”。

1993年11月24日，91岁的周培源早上起来，还是像往常一样，走到王蒂澂床前，大声说“我爱你”。王蒂澂看着他脸色不好，劝他“你累了，去歇会儿吧”。周培源点了点头，躺到自己床上，就再也没醒过来。

王蒂澂知道后，就握着他的手，坐了一下午。下葬前，她让女儿写了张纸条，塞进周培源的口袋里，上面写着“亲爱的培源，你是我最爱的人，你永远活在我的心中”。

16年后，99岁的王蒂澂也走了。临终前，她拉着女儿的手说“我要去找你爸爸了，他等我好久了”。