雨又落下来了，细密如针，敲打着窗玻璃。我坐在书桌前，指尖轻抚过一张泛黄的信纸，字迹在雨水的浸染下晕开，像一滴未干的泪。这封信，我写了三年，却始终没有寄出。
记得那个初秋的傍晚，你站在老槐树下，把一捧风信子塞进我手里，笑着说：“等风停了，我就带你去看日落。”我低头看着花瓣，心口突然被什么撞了一下，却只敢点头。后来，风信子枯萎了，你也没能等到日落。你去了远方，带走了我一句没说出口的“别走”。
这些年，我总在雨天写信。不是为了等回音，而是为了和自己和解。信里写满了“如果”：如果哪天我拉住你的手，如果我陪你等到天亮。可生活从不给重来的机会，它只把人推着向前走，像风推着落叶，无声无息。
前天整理旧物，翻出你送我的那枚旧书签，上面还沾着干涸的咖啡渍。我忽然笑了一下——原来最深的思念，不是刻骨铭心的痛，而是某天突然发现，自己竟已学会在没有你的日子里，安静地喝一杯热茶。
风从窗缝钻进来，卷起信纸一角。我把它轻轻放在窗台，看它随风轻颤，像一只想要飞走的鸟。雨停了，云层裂开一道缝，透出微光。
原来，爱不是永远紧握的手，而是放手后，还能记得对方曾给过你整个春天。
信纸飘远了，我合上眼，听见自己说：
“谢谢你，教会我如何与风共处。”
——致所有教会我放手的远方。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
