77年，毛主席纪念堂开门当天爆满，中央决定：以后每天只开4小时

“1977年9月9日清晨五点半，老李，你看队伍排到前门大街啦！”“没办法，谁不想再见主席一面？”伴着这句低声感叹，天安门广场南端的长龙挤满了薄雾，绵延近两公里。来自黑龙江的老李随身带着干粮，他和儿子在夜里十二点就到广场，占住了队伍前段的位置，却依旧望不见纪念堂正门。这不是普通排队，而是一场带着信仰温度的集结。

广场中央的简易扩音器循环广播：请大家佩戴好“瞻仰证”，保持秩序，不要推挤。广播声被人潮吞没，反复回荡。开门时间定在上午八点，距离那一刻还有两个半小时，临时救护点已收治七八名因彻夜站立而虚脱的老人。警卫战士来回穿梭，提醒群众系紧背包，取下婴儿胸前的小铜铃，以防撞击水晶棺时发声。细节之严，超乎许多人想象。

人群之外，中央办公厅早已作出临时决定——开放节奏按四小时控制。原因并不复杂：遗体防护需要恒温恒湿；水晶棺密封后每次开门，微生物数据都要重新校准；再加上广场疏散难度大，如果长时间通行，安全系数立刻下降。管理局工作人员计算过，四小时大约接待两万人，这几乎是当时设备所能承受的上限。

情景跳回一年之前。1976年9月9日凌晨，毛主席逝世的消息通过中南海西门的明线和暗线同时传出，北京城区在清晨的静默中陷入哀悼。下午四点，《告全党全军全国各族人民书》播送，低沉的乐声让收音机的铁皮壳微微震动。那一刻，关于遗体的处置方案同时摆在华国锋面前：火化，或永久保存。大多数高级干部支持尊重主席本人“支持火化”签名的遗嘱，但有人提醒，亿万群众未曾与主席谋面，永远保存遗体是精神纽带，不可轻弃。这句话击中了要害。

9月10日晚，华国锋召集紧急会议。徐静等医学专家被叫到紫光阁，只听到一句“时间不多，能不能做到？”徐静回答：“按列宁技术路线，再结合马王堆经验，有把握。”简短对话定下了冷峻的时间表：吊唁七天，防腐七十二小时内完成第一轮药浴，下一阶段药液循环由北京协和医院和中国医学科学院共同负责。所有记录必须留档，数据每六小时归档一次。可以说，与其说是医学攻坚，不如说是一次国家级实验。

遗体保存确定以后，位置成了新的难题。香山、北海两处方案被否决，理由很直接：第一，距离城中心远；第二，任何大规模施工都会破坏自然景观；第三，群众交通不便。最终，天安门广场成为唯一选项。抛开政治象征不谈，这里已有成熟的地基、地下防水系统及安保体系，重新铺设基础设施的成本最低。为了不让新建筑冲淡人民英雄纪念碑的存在感，设计师马国馨测算视线角度超过二十次。从金水桥到正阳门的轴线不能出现“压顶”，于是纪念堂高度定格在33.6米；再根据广场最大水平视角，面宽锁定75米。这两个数字后来成为考据爱好者念念不忘的“暗码”。

1976年11月24日奠基，六万余名建设者迅速集结。北京第一建筑公司负责主体结构，南京雨花台石材场连夜切割红花岗石，四川自贡灯具厂提前一个月完成吊灯模具，连东北林区也临时调拨极品长白松作为内结构辅材。有人笑称：这是一次跨省“大兵团作战”。事实上，任何拖延都可能导致遗体长时存放风险指数上升，所以每天进度都写成“战报”送往中南海。冬天的广场风大，钢筋绑扎工人手指被冻伤成黑紫色，仍咬牙换班坚持——他们知道，这里容不得半点马虎。

转眼到了1977年5月4日，纪念堂主体提前交工。8月22日晚八点，陈锡联、许世友、李德生等人成为首批内测来宾。许世友走进瞻仰厅，当场失声痛哭，眼泪落在汉白玉地面，保洁员不敢擦，默默让它蒸发。有人问开放时间，管理人员回答：9月9日，整整一周年。

开放前夜，北京站入站口外的长途车间隙停满。有人在广场直接铺上报纸席地而眠，有人从山东徒步十五天抵京，还有广西知青带着胶卷相机，想拍下第一张“主席的新家”。不到凌晨两点，人流已超两万，警卫队紧急调增隔离栏，临时售出的热茶水高达三千杯。七点五十五分，自动门开启，低沉的《献花曲》响起，人群立刻自发肃立。安检口一次放行三十人，每人限时三十秒。有人试图多看几眼，被工作人员轻轻扶住肩膀，请他继续前行。那天直至闭门，实际参观人数三万八千余，远超预估。管理局立即向中央写报告：若按当前速度，不仅遗体保护难度加大，广场安全也存在隐患。中央批示：继续开放，但实行“四小时”机制，每周休息两日，便于维护。

四小时规定执行后，仍旧挡不住热情。1979年调整为每周七天，单日流量连破纪录。可“瞻仰证”制度拖慢了通行，不少外地群众因证件遗失哭着离队。1984年6月，管理局取消“瞻仰证”，改查身份证或工作证，队伍推进速度提升近一倍。排队之河更加顺畅，流速最高时每小时八千人。那条队伍，夏日顶着40度地表温度，冬日迎着零下十度朔风，从未断流。

数据是最直观的见证者。到1990年，接待量突破三千万；到本世纪初，破一亿；2013年统计超过两亿。参观者中，有年届九旬的老八路，也有刚会走路的学龄前儿童；有学者、工人、农民，也有外国元首和友人。人群结构、交通方式、服装颜色都在变，唯一不变的是入口处那块“请保持肃静”的提示牌，以及四小时准点开关的门。

如今广场东侧的新式安检通道让入场效率更高，但4小时上限依旧严格遵守。那是对遗体科学保护的底线，也是对管理经验的总结。排队的人少了，想进来的人依旧多。每天八点，纪念堂准时开启；中午十二点，广播响起，最后一批参观者有序离场。门缓缓合拢，工作人员确认恒温设备无异常，灯光自动调暗。一切归于平静，直到第二天黎明，又一条人流，从广场南端悄然涌动。