辽宁
“他不是在跟超中量级的普通人打，他是在跟超中量级的霸主苏尔·阿瓦雷兹打。”
达拉斯深夜一点，小维吉尔·奥蒂兹（Vergil Ortiz Jr.）把车子停在拳馆门口，手机电筒照着脸，像给黑暗里加了一盏聚光灯。
他刚结束十二回合打靶，汗水顺着睫毛滴在屏幕上，把拳击现场语音采访录成一条扭曲的河。
这句话他重复了三遍，一遍比一遍低，像把结论钉进木头。
三年前，小维吉尔·奥蒂兹还在次中量级追着特伦斯·克劳福德跑，自媒体上私信发得比打手靶还勤：
“给我机会，我保证把你逼到绝境。”
等他的只有特伦斯·克劳福德的已读不回。不，特伦斯·克劳福德回了，他发了一张他手捧四条世界拳王金腰带的定妆照，还配了一个表情。
那时候的小维吉尔·奥蒂兹觉得，两人之间有明显的差距，这个差距不但有整整两个体重级别，还要加上一个叫做“苏尔·阿瓦雷兹”的墨西哥幽灵。
“人们把特伦斯·克劳福德捧成外星人，却忘了苏尔·阿瓦雷兹也是外星人，只不过皮肤更红，头发更卷，拳头里藏着墨西哥的沙漠风暴。”
他拧开矿泉水，先倒一半在头上，剩下的两口喝完，喉结上下蹿动，像急于把后面的话咽下去。
“我这不是酸，真的。特伦斯·克劳福德是我见过最干净的杀手，左右切换抱架像拉拉链，可你试试让拉链去拉一堵墙？苏尔·阿瓦雷兹就是那堵墙，很厚还带着防守用的尖刺。”
为了验证自己的墙有多硬，苏尔·阿瓦雷兹把“靴子”贾伦·恩尼斯请进训练营。贾伦·恩尼斯是小维吉尔·奥蒂兹的死对头，两人去年曾擦肩而过，而且互相骂到推特限流。
“我一点不吃惊，”小维吉尔·奥蒂兹咧嘴，牙龈被冷水激得发白，“要是我是苏尔·阿瓦雷兹，我也找贾伦·恩尼斯来当我的实战陪练。那小子能模仿特伦斯·克劳福德，像到连呼吸节奏都抄，打一场实战，效果超过看十盘录像。”
有人问他：那你呢？如果电话打来，让你去当特伦斯·克劳福德的陪练，去不去？
他愣了五秒，车灯在远处切过，把影子钉在墙上，像一副巨型剪影。
“去啊，干嘛不去？我可以把恩怨先存进仓库，等第二天自己比赛再取出来。拳手的第一号情人永远是拳击本身，女人都得排第二。”
说完小维吉尔·奥蒂兹自己先笑，笑得肩膀抖，抖到旧肩伤隐隐作痛——那是去年打斯塔尼翁斯留下的纪念品，也是让他错过特伦斯·克劳福德的最后一张牌。
“有时候你以为是你在追赶对手，其实是命运在逗你跑。我追赶特伦斯·克劳福德，但是特伦斯·克劳福德想要改造历史（成为三个级别的霸主），苏尔·阿瓦雷兹想要成就传奇。”
小维吉尔·奥蒂兹关上车灯，四周一下子黑得彻底，只剩手机还剩12%的电，照亮他半张脸。
“周末晚上，我会开一瓶无酒精啤酒——医生让我戒一年——我就假装它能让我喝醉。第一口敬特伦斯·克劳福德，第二口敬苏尔·阿瓦雷兹，第三口敬我自己：敬那个差一点就碰到星星，却摔在地上的傻瓜。”
他顿了顿，把音量压到最低，像怕谁听见。
“对于苏尔·阿瓦雷兹和特伦斯·克劳福德的比赛，我预测苏尔·阿瓦雷兹会以判定方式获胜，比分是116-112，特伦斯·克劳福德会让他出汗，甚至让他流血，但不会让他跪下。等终场铃响，特伦斯·克劳福德会笑，那种‘我早知道’的笑，然后宣布退役。那时候我会把电视关掉，去后院打空击，一边打一边跟自己说：
‘维吉尔，该你减肥了，下一个外星人，轮到你去当。’”
车灯彻底熄灭，拳馆招牌的霓虹也熄了，只剩远处高速路的红色尾灯，像一条不肯愈合的伤口。
小维吉尔·奥蒂兹把手机揣进口袋，推门进馆，黑暗里沙袋还在晃，发出轻微的吱呀声。
他摸黑戴上拳套，朝记忆里的位置挥出第一拳——
“啪！”
声音干脆，像给寂静里点了一颗小鞭炮，也像给未来的自己，提前放了一场庆祝的烟花。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
