老山火化队战士回忆：整理完烈士遗体，2天吃不下饭，不敢上厕所

老山战役从1979年就开始了。那时候越南部队老是越境骚扰，攻击咱们的哨所和村寨，搞得边民日子过不下去。中国政府忍无可忍，就在2月17日发动自卫反击，军队快速推进，一个月就把越南北部好几个城镇拿下，摧毁他们的军事设施。

越南军队败退了，但没消停，继续在边境小动作不断，尤其是盯上了老山这个战略要地。他们在那儿挖坑道，埋地雷，建工事，打算长期占着不走。中国军队一看不行，从1984年4月28日开始，正式在老山地区展开对抗，一直打到1992年才结束。

这九年里，战士们住在猫耳洞里，环境又潮又黑，补给也不容易，炮火天天响，地雷到处是。工兵排雷的时候，一不小心就没了命，军医在前线救人，后勤运东西，都得冒着风险。

火化队就是在这背景下成立的，1984年7月13日，原1军1师组织科干事韩亚清被任命为组长，从宣传科和教导队挑了21人组成这个小组。他们驻扎在砚山附近，负责处理前线牺牲的战士遗体。

为什么设这个队呢？因为战场条件差，遗体运回内地不容易腐坏，加上路远，干脆就地火化，确保尊严。队员们先训练了三个月，学怎么清洗、整容、火化，还得登记遗物。刚开始大家可能不适应，但这是任务，得咬牙干。

战役打得激烈，1985年越南部队加强进攻，用火箭弹轰阵地，中国战士挖壕沟，设埋伏，反击回去。零星冲突不断，到1986年，地雷伤的越来越多，火化队任务也重起来。战士们轮换上前线，保持战斗力，火化队也跟着调整人手。

老山地形复杂，高山丛林，雨季泥泞，补给车都难走。越南军队用化学弹的时候，战士们得戴面具打仗，呼吸都费劲。1987年轮战制度实施，各军区部队换着来，火化队新人进来，韩亚清带他们熟悉流程。战斗反复，阵地丢了又夺，牺牲的战士越来越多。火化队的工作成了常态，他们的记录本上，姓名一个接一个。

1988年越南攻势弱了，但边境还不安宁，巡逻队时不时遇袭。火化队位置偏僻，远离主战场，可任务没少。1989年谈判开始了，战场渐安静，任务少些，但他们还得警惕。1990年大规模行动停了，1991年和平迹象明显，1992年终于结束。中国控制老山，军队巩固阵地。

火化队的工作从接收遗体开始，军车从前线运来，他们得马上处理。韩亚清回忆，1984年12月9日，第一位烈士杨献龙的遗体到了，大家为他穿军装，整理仪容。那时候遗体大多支离破碎，被炮弹或地雷炸的。队员们清洗时，得取出弹片，擦掉泥土血迹，确保干净。检查衣兜，常发现没交的党费，或是画着敌军火力点的笔记本。

这些东西得仔细登记，交给家属。处理过程严格，五道程序：登记、清洗、整容、火化、装盒。每个步骤都不能马虎，因为这是对烈士的尊重。一次，十八名烈士的遗体用一个麻袋装来，只有半袋混着血的泥巴和肉块，火化后就剩五块骨头。队员们得从里面挑拣，尽量辨认。

任务重的时候，一天十几具，队员们连续干十几个小时。高温潮湿，蚊虫多，工作环境差。韩亚清说，整理完后，大家两天吃不下饭，胃里翻江倒海。甚至不敢上厕所，怕耽误了新遗体到来。心理压力大，但没人退缩。

1985年春天，战斗后遗体多，队员们轮班清洗。有的遗体带着家书，或是汇款单，是寄给家人的。整理遗物时，发现这些未了心愿，更让人难受。地雷伤的遗体常见，工兵牺牲的多，工具包里还剩排雷针。通信兵的电台，狙击手的枪，军医的药包，都得清理登记。处理残缺遗体，辨认难，得靠番号或证件。火化炉烧起来，骨灰装盒，用红布包好。

九年里，火化队处理数百具遗体。每具背后都是故事，但他们得保持专业。1986年，化学弹用得多，遗体伤口特殊，处理更小心。1987年，新人进来，学着干。任务常态后，大家适应了，但每次整理还是心酸。1988年，遗体少些，但零星的还来。

韩亚清的记录本密密麻麻，姓名事迹都写着。1989年，谈判影响，任务渐减。1990年，战场平静，处理最后几批。整个过程，队员们见识了战争残酷一面，不是光荣那么简单，还有无尽的痛。整理遗体不只是体力活，更是情感考验。两天吃不下饭，不敢上厕所，这不是夸张，是真实反应。

战役结束后，1992年火化队完成最后任务，收拾设备，拆棚子。韩亚清整理档案，记录数百烈士姓名。离开时，在营地种松树，纪念那些牺牲的战士。回乡后，他开始走访家属，递交遗物。1994年，去河南见一位母亲，儿子1986年阵亡，遗物包括信件。

在四川，找到军医妻子，交给家书。有些家属搬家，他一个个村子打听，确保东西送到。2000年，老山建麻栗坡烈士陵园，韩亚清提供笔记，帮核对名单。陵园碑上刻名字，每年清明他去祭扫，擦碑面，讲事迹。老兵聚会时，回忆那些日子。

2005年，韩亚清编书，记录火化队经历，出版后流传开。学校请他演讲，告诉学生和平来之不易。2010年，和战友重返老山，曾经战场变景点，松树长高。2014年，收复老山30周年，千余老兵聚陵园，仪式上敬礼，鲜花铺地。韩亚清发言，声音稳当。

2020年，陵园扩建，新碑加名，他又帮忙。故事通过媒体传播，越来越多的人知道火化队。边境现在安宁，哨所站着，士兵巡逻。烈士事迹教育后代，让人懂得责任和坚守。