小切口 大文章——读程章灿新著《对联课》

刚读完王稼句的《春灯史》，又收到程章灿的《对联课》，两位先生异曲同工，都是从一个小切口入手，深研穷究，精雕细琢，为读者展开一轴中华文化传承的瑰丽长卷，也显露著者的深厚学养。

说起对联，中国人都不会陌生。我小时候，还能看到大户人家木门上刻字填漆的旧联：“忠厚传家久，书香继世长。”但更多的已是与时俱进的“新春联”，重在“意思好”，于对仗、平仄均可不讲究。第一次为对联的典雅打动，是1980年秋天游苏州拙政园，亭台楼阁的楹联，不但耐人品味，而且韵节动听，忍不住掏出纸笔抄录，如“四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山”“爽借清风明借月，动观流水静观山”，至今犹能记忆。此后遂注意购读与对联相关的书籍，梁章钜的《楹联丛话》、张伯驹的《素月楼联语》，尤其梁羽生的《楹联谈趣》，由联及人，由人及联，环环相扣，趣味横生，此前只知道他是武侠小说名家，读此书更能领略其文字之好与腹笥之丰。

不过，这些书重在对联欣赏与相关史事，偶涉撰作。程章灿先生这本《对联课》，则基于他2022年在南京大学根据学生需求开设的DIY课程，真正将对联作为一门文学专业课，从对联的源起与用途、平仄声律、用典、句式修辞等基本功讲起，进而对常见常用的庆贺联、哀挽联、名胜联、书房联与集句联等作分类阐述，并论及对联别格、无情对与诗钟，最后介绍对联的书写与展示，且配有20余种名家书联图片，循序渐进，深入浅出，不但全面、系统地将对联欣赏、创作的相关知识讲通讲透，而且由对联引向中国文学的古往今来，成为读者进入传统文化的一种渠道。本书仍保留着12讲的形式，每讲围绕一个主题，包括部分学生习作的点评，成书时虽做了较大的修改，仍保留着相当程度的口语化，读来如口传心授，颇感亲切。

对联起始，通常的说法是后蜀国主孟昶所制春联“新年纳余庆，嘉节号长春”，成了宋灭后蜀的谶语。可以肯定是北宋的好事文人编造了这个故事，但是它符合中国的文化传统，即重要事物的发生一定归源于名人，所以被津津乐道千余年。程先生举出敦煌文书中发现的十几副唐末四言联，是时代更早的无名氏作品。尤其重要的是，他分析对联的构成要素在六朝南京已陆续形成：“六朝文学在视觉上有对偶的传统，在听觉上有声律的传统，在创作中有题目的传统，在赏评上有摘句批评的传统，这几个传统相互融合，彼此支持，为对联的萌芽和茁壮成长开垦出一片肥沃的土壤。从这个角度可以说，对联是六朝文学之子。”这种符合文学发展规律的论断，显示了程先生的卓识。

“一副对联，可以登高望远，书写风景，也可以品评人物，纵横古今，可以寓有政治评判，也可以发表学术见解。文人雅士在书斋中张挂对联，往往抒情言志，彰显个人的风雅趣味。”程先生称对联为“中国文化的一个重要符号”，特别强调旧时“做对子是从儿童抓起”的对偶基本功训练，因为“对偶是传统文学的核心技巧，不仅作对联时用得上，写律诗，写骈文，参加科举考试写八股文，全都用得上”。“对联是为特定的时空节点与特定的情境而度身定制的一种文艺形式。作为文艺形式，它与文学创作、书法篆刻、园林建筑、景观设计等密切关联，具有融合性强、文化内涵丰厚的特点。”这一堂对联课，也可以说是中国传统文化的基础课。

“声律是构成中国古典文学美学的重要基石”，自汉末至隋唐，中国韵文的声律化经历了数百年的探索。“对联非但不是例外，而且是得风气之先者，因为诗文声律化是从句到篇逐步演化成熟的”。《对联与平仄声律》这一讲，对于赏析与写作诗词曲赋，都有意义。分辨四声的难点在于普通话中已消失的入声字，只有岭南方言中尚保留入声，程先生是福建人，故而能讲得特别透彻。辨声之外，对联的平仄格律有时比诗词更严格。著者列举大量实例细作分析，使读者一目了然。同时顺手拈来，介绍相关知识，如“古代汉语中遇到四项并列，比如四个人名、四个地名并称，通常按照平上去入的次序排列”。初唐四杰“王杨卢骆”，并不是文学成就的排序，杨炯“愧在卢前，耻居王后”是有道理的。书中诸如此类的“延伸阅读”不胜枚举，读来尤增兴味。如讲用典时举出“天王盖地虎，宝塔镇河妖”等近典，“凡尔赛体”“躲猫猫”等新典，如陈寅恪诗中“金粉南朝”“徐妃半面”的化用，钱锺书“喻有多边”的阐释。“提高用典技巧，要善于挖掘典故中的文化内涵”，这就不仅于韵文，散文、小说写作同样可由此得益。

第十讲《对联别格》、第十一讲《无情对与诗钟》，都属对联中的另类，体现的是其游戏性，“既然是文字游戏，就难免追求奇巧，取意用辞，因难见工，也就难免形成诙谐滑稽的风格效果”。常见的“三光日月星”等“绝对”，“很多不讲平仄规范，纯粹是出于游戏笑乐，类同博弈”，也确实有博彩的成分。这类对联往往有不同版本的“本事”，常依托某些富于神奇色彩的名人，也即胡适所说“箭垛式的人物”。程先生依写作手法将别格对联分为离合、谐音、歇后、双关、叠字、嵌字、回文、同音同边等八类，便于读者赏析。

“孙行者”对“胡适之”，“三星白兰地”对“五月黄梅天”，都是大家熟悉的无情对。其特点是“将古今、文白、雅俗、汉语与非汉语的语词打并一处，通过不同寻常的串联组织，来制造出其不意、诙谐幽默的效果”。相较而言，诗钟作为成年人的对联训练与比试，更为文人雅士所钟爱，尤其是明清以降对联兴盛时期，成为逞才显能的重要方式。旧时典籍中涉及诗钟雅集的记载不少，诗钟作品集亦时见流传，而阐述诗钟规则与技巧的专书不多。程先生对嵌字格、分咏格两种主要类型诗钟的“玩法”作了简要而明确的介绍，揭开了它的神秘面纱。

程章灿说：“在中国文学作品中，对联是最短小精悍的，也是最为大众所喜闻乐见的。”由小小对联而成此20万字的专书，使喜闻乐见者知其然亦知其所以然，这样的弘扬传承工作，远比泛泛而谈的“国学”宏论有意义。