地球上最幸福的打工人，99岁了

说他是全世界最爱工作的男人，没毛病。

BBC 自然类主持人大卫 · 爱登堡爵士，今年 5 月刚过完了他的 99 岁生日，他的最新纪录片《海洋》也在各大影院隆重公映。

电影一开场，爱登堡站在侏罗纪海滩，面对蔚蓝色的大海，他说自己即将到达生命尽头，也说

“在这个地球上生活了将近一个世纪之后，我终于意识到地球上最重要的地方不在陆地上，而是海洋”

几十年前，技术远不如此刻先进，年轻的爱登堡冒着生命危险潜入深海，和鲸鲨共泳，也第一次把海洋生物搬到电视上。

那时候对他来说更是身体力行探索梦想的边界，如今活成当时的两倍年纪，还在拍，只是回归和哲思更多了。

你可能对这个名字还有些陌生，但他的作品无人不晓：《蓝色星球》《地球脉动》《史前星球》《生命的进化》......

大半个世纪以来，爱登堡的镜头带人们触达世界各种边野，像一个小小乌托邦一样，充满生命惊奇；而如今那些自然界的呼吸，不知道是否也成了制衡器械 AI 的时代的一种有力存在？

1.

从黑白到彩色，这个穷小子的纪录片贯穿了上世纪的电视黄金时代。

爱登堡 1926 年 5 月 8 日出生于英国一个寻常的家庭，从小这小子就非常痴迷收集各种化石和自然标本。

除了爱好，他和家乡的所有年轻人一样按部就班完成学业，毕业之后一度也迷茫，找不到方向。

但命运总会在某个时刻安排你和你的梦想相遇：1952 那年，因为 BBC 电视台确认，他偶然被招了进去成为了一名正式的电视台打工人。

在 BBC 电视台，他做了两年幕后 —— 因为

“你牙太大了，不适合当主持”

直到 1954 年，又是一次机遇，认识了一家爬行动物园的馆长，他们俩都觉得，当时绝大多数的野生动物都没有影像记录，有点可惜。

于是当时的爱登堡和团队，以及伦敦动物园共同制作了一部叫《动物园探奇 Zoo Quest》的纪录片，风格风趣幽默，在当时火得一塌糊涂。而爱登堡从此也一发不可收拾。

节目起初没想挑战高难度，他们只是半夜把动物从伦敦动物园把动物紧急运过来，放在桌子上就开播。

而爱登堡很快就做出了改革，他认为之前的拍法好像是在“把动物当成怪物”，后来他把整个摄制组带到野外去拍摄。

从此他的身份不再是一个主持人，而是一个探险家。在那些旧日影像里，爱登堡飞身穿越于各种原野丛林中，和各种各样的动物打照面。

那些打破想象的瞬间，也定义了一个个纪录片的灵魂时刻。

黑猩猩不是可怕怪兽，而是温柔地靠近和触碰人类；

技术并不发达的早期，爱登堡潜入印尼海域，和鲸鲨同游；

《动物园探奇》开创了自然纪录片的全新时代，爱登堡也挑战了人们默认的规则：在那之前，人们没有想过能在自然纪录片中如此真实地和黑猩猩、蟒蛇与天堂鸟相遇。

而从这之后，纪录片都得这么干。

2.

又能干又有创意，爱登堡的事业运当然很好：1965 年，他被任命为 BBC 二台的总监，当时他推动了英国首度彩色转播；后来他又升任了台长。

只是在合约里，爱登堡坚持加上一条，要允许他偶尔外出拍摄节目 —— 几个月后，他就到坦桑尼亚拍摄大象去了。

后来，爱登堡又升任 BBC 的节目总监；但他思虑再三，还是决定离开：比起搞预算买电脑，还是更想拍片子，他说：

“我还没见过加拉帕戈斯群岛呢！”

说完不久之后，

有人说爱登堡可能是世界上旅行里程最多的人。

2009 年《生命（Life）》系列的花絮里，为了展示热带雨林的树冠层生态，爱登堡亲自使用绳索和吊带攀爬了一棵高达数十米的巨大树木。那时候他已经快 80 岁了；

在 2011 年拍摄《冰冻星球》期间，爱登堡和摄制组多次前往极地，一次次站在狂风、极寒和白色荒漠里；

还有他的团队，在纪录片《我们的星球》的某个片段，也许是更早的拍摄中，一行人又去到了活火山地区。

当叙事变大，这是人类与自然相遇的一次次壮丽时刻；当然这也是为了自己。

这就是一群人对“热爱”的最好诠释了。

3.

爱登堡的大半生都在身体力行地和世界发生碰撞，而地球流转四季的变化，也折射到了这个如今已白发苍苍的老人身上。

近年来，爱登堡的纪录片里，开始越来越谈到环境的变迁，以及对此的忧思。

2017 年的纪录片《蓝色星球 2》里，爱登堡说：

“无论自己去多偏僻的海域，都能看到大量的塑料垃圾，死去的海鸟和海龟的胃里，也能看到触目惊心的塑料碎片。”

“如果人类一夜之间消失，这个世界说不定会变得更好。”

当时英国女王看完这部纪录片之后深受震动，宣布王室内禁止使用塑料吸管和塑料瓶，后来这项举措推动了席卷英国的的禁塑运动。

2020 年《大卫 · 爱登堡：地球上的一段生命旅程》，也不是一部轻松的纪录片：

“从我在 1950 年代拍摄纪录片至今，野生动物的数量减少了一半；现在看着这些影像，我发现，当年虽然年轻，但身处荒野之中，依旧能体验到未经人类干扰过的大自然 —— 如今看来，这只是一种沾沾自喜的幻觉。那些森林、平原和海洋从那时起，已经在变空或者已经消失。

以上，就是我的证词。这是我一生经历过的地球退化过程。”

镜头下的他垂下眉眼。

4.

但即便如此，这个曾经说自己做着“最幸福工作”的男人仍然在身体力行地，做着具体的事。

除了出镜、拍摄，让人印象深刻的还有老爷子的解说词。他总是秉持着“能用四个字就不用五个字，砍掉每个想放进去的形容词”的原则，把文字当成木工活那样做。

偶然间翻到他在 2018 年的纪录片《王朝》，看到他和英女王的合照，两人同龄，友情跨越一个世纪，如今纪录片里的老友已经不在了，爱登堡继续一个人面对海岸。

如今当他面对地球上各种各样的变化，他为那些不可预测的未来而忧愁；但同时也有另一种力量支持着他。

热爱不仅是无限的想象，更是总有一个声音提醒着你：做点什么吧，就现在。

总之，应该相当长一段时间内，我们仍然会一次次跳进爱登堡老爷子的镜头，一起高兴和落寞着。

有人问他为什么还在拍？爱登堡老爷子总是回答以前没钱也得拍，如今有钱投入，还能看到世界上各种令人兴奋的景色，为什么不呢？

之前《People》采访问他：再给你 80 年，你是否会厌倦制作野生动物节目呢？

“再给我 800 年也不会够啊，这世界上总有还没见过鸭嘴兽的人。”