小马云十年后长大，跟着表哥拍视频为生，想娶媳妇

你可能想不到，十年前因为一张照片火遍全网的那个“小马云”，如今居然天天坐在江西某个小镇的门口，端着碗吃肉，还说自己要“挣大钱娶老婆”。更让人唏嘘的是，带他拍视频的那位表哥，曾经信誓旦旦地说“不靠小马云我也能火”，结果视频没人看，只好又回头找他——这一找，流量就又回来了。

说起来也巧，这孩子大名叫范小勤。他那个家，用他爸的话讲，就是个“叫花子家庭”。父亲残疾，母亲智力障碍，哥哥范小勇二级智力残疾，全家没一个容易的。十年前，就因为他长得太像马云，一下子从无人问津变成了全网焦点。有公司找来资助他上学，可后来发现他不是读书的料，也就慢慢淡出了。

真正改变他命运的，是有老板看中他身上的流量，把他带出农村去拍视频、搞直播。本以为能赚一笔，结果并没掀起什么水花，最后又把他送回了老家。那几年，他没正儿八经上过学，回来之后也整天无所事事。

转机出现在他表哥——黄新龙身上。他在抖音上叫“小马云表哥”，最初是看范家太困难，想拉他们一起拍视频挣点钱。拍一次结算一次，买菜、买衣服也常照顾，他觉得这样挺对得起这家人的。没想到，范小勤一入镜，流量就来了。

有意思的是，不止他一个人想靠范小勤赚钱。早前还有另一组人也找他拍，但后来没合作成，那组的流量也基本就没了。黄新龙也曾经“不信邪”，有回被网友说“你全靠小马云养着”，他面子挂不住，就停拍了小勤一阵，想靠自己单干。结果呢？他那段时间发的视频，基本没人看。

他家视频主要是吃播，做饭、吃饭那种。但没有小马云坐在那吃肉、傻笑，网友根本不买单。试了几天，黄新龙也明白了：不是他捧红了范小勤，而是范小勤自带流量，没他真不行。

更关键的是，范小勤的哥哥范小勇其实也很有话题。他上过初中，英语还考过20多分，网友老在评论区聊他。可惜后来因为一些不好明说的原因，他不再出镜了。现在视频里常见的就是小勤和他爸妈。

黄新龙也不是没尝试过转型。他曾在镇上开过一家炒菜店，三口大锅论斤卖菜，范小勤就坐在门口当“活招牌”，时不时顺手捞几块肉吃——那画面还挺有话题性。但店开了不到两个月就关门了。现实很残酷，没有线上流量支撑，线下也难做成。

如今这两家更像是一种“共生关系”：黄新龙需要小马云的流量，而范小勤一家也需要这份收入。有网友总说钱分得不公，大部分都是小勤带来的，凭什么表哥拿主意？黄新龙则觉得，如果不是他拍，范家可能连这点收入都没有，“他们该谢谢我”。

而范小勤呢，他从特殊学校毕业了，长大了。虽然经历挺多，但似乎还对未来充满“自信”，常说自己现在很火，要挣大钱、娶个媳妇。他说这话时语气肯定，就像当年他莫名其妙红起来那样——荒诞，但又真实得让人说不出话。

回过头看，这整件事就像一个循环：流量来了又走，人红了又被遗忘，只有范小勤，仿佛始终活在那张照片的余光里。他可能永远不明白“网红”是什么，只知道今天拍视频，今天就有肉吃。

而看视频的我们，也许偶尔也会想问：到底是谁在帮谁？是谁依赖着谁？答案可能就像那个早已关门的炒菜店门口冒着的热气一样，模糊不清，却一日日重复上演。