北京
丝瓜藤
文/诗经女孩
母亲来城里住，整日里坐立不安。那天，她不知从哪儿摸出几粒黑籽，又买来几个花盆，弄了些土，把籽埋了进去。没过几天，竟钻出几根细弱的芽来。我才明白，母亲把老家的丝瓜种子也带来了。那藤蔓在阳台的盆里艰难地爬着，叶子稀稀拉拉，开着几朵伶仃的小黄花，像极了独自闷在屋里的母亲。
这让我想起老家院里的丝瓜。夏天一到，它们就发了疯似的顺着架子往上蹿，叶子挤得密不透风。金黄的小花一开，蜜蜂就嗡嗡地围着转。那满眼的绿，满架的闹腾，一想起来心里就踏实。
丝瓜这东西很“霸道”，藤蔓常常翻过墙头，把瓜垂到邻居家院子里。这时总能听见隔壁喊：”“他二婶子，摘你家几根丝瓜啦！”母亲在灶房听见了，声音亮亮地传出去：“摘吧摘吧，墙上的尽管摘！”长在我家园子里的丝瓜，就这样成了邻家饭桌上的鲜味。藤蔓翻过了墙，母亲的心意也跟着爬了过去。
母亲做丝瓜菜是一绝。现摘的丝瓜嫩得能掐出水，顶着小黄花。自家鸡下的蛋，黄得透亮。铁锅烧热，“滋啦”一声，香气就飘满了院。家里来了客，这菜是少不了的。丝瓜碧绿，鸡蛋金黄，盛在粗瓷碗里端上桌。隔壁王奶奶最爱喝这口汤，捧着碗笑得眼睛眯成缝：“鲜，真鲜！”母亲听了，脸上淡淡的，可眼角的细纹都舒展了。
丝瓜结得多，自家吃不完。母亲就挎上竹篮，摘满一篮嫩生生的瓜。她东家走走，西家串串，有时把瓜悄悄挂在人家门把手上，有时直接递到手里。那些带着露水的丝瓜，也带着母亲没说出口的惦记。邻居们接了瓜，笑着道声谢，话里透着熟稔。母亲也只点点头，像是递出去一把自家园里的葱。
母亲在城里阳台种的那几棵丝瓜，终究没活成气候。藤蔫了，花也落了。我以为这事就过去了。没想到，母亲把老家带来的老丝瓜皮剥开，掏出里面干透的瓤——丝瓜络。她剪成一块块洗碗布，装了一大布袋，又挨家挨户给邻居送去。
一开始，人们防贼似的防着她，她也没在意。没过两天，我家也开始出现些小东西：有时是一把水灵灵的小油菜，有时是几头紫皮蒜。母亲脸上的愁容淡了，话也多了起来。原来这盘根错节的丝瓜络，竟也在水泥森林里，悄悄扎下了根，连起了人情。
看着母亲把邻居送来的青菜洗净下锅，我忽然懂了。老家墙头那翻过去的藤蔓，她手里递出去的丝瓜络，都是一样的意思——日子再换地方，人心总能用最土的法子，一点点焐热。
本文上稿《荆门日报》20250910，转载请注明来源。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
