寒风：秋日私语——怀念我的父亲

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

秋天姗姗来迟，窗外的白杨树叶已先自凋零，一片一片，不声不响地铺满了庭院。灰白的天色，如同旧宣纸上的淡墨，云亦不甚流动，只是静静地浮着，仿佛也在思索什么。每逢在这样的天气里，我便格外想念远在天国的父亲。

父亲生前偏爱秋天。他常说春天太喧闹，夏天太浮躁，冬天又太寂寥，唯有秋天，恰到好处地介于热烈与沉静之间。每到此时，他总要搬一把椅子，坐在院中那棵老榆树下，泡一壶粗茶，什么也不做，只是看天，看云，看落叶。那时我年幼，不解其中意趣，只觉得父亲枯坐无聊，便自去玩耍。如今想来，那枯坐里大约藏了许多我不能领会的人生况味。

父亲是个沉默的人，话不多，却总在关键处点拨一二。记得我小时侯读书不用功，考试成绩每每不堪。父亲从不责骂，只在一个秋夜，将我叫到院中，指着头顶的星空说：“你看那天河，无数星星，有的亮些，有的暗些，但都在自己的位置上发着光。”我仰头望去，但见秋夜的星空格外澄澈，银河斜挂，果然如父亲所说，明暗相间，各得其所。那夜之后，我竟莫名地用功起来。如今思之，父亲教我的，原是一种安于本分而又尽力而为的人生哲学。

父亲最爱秋菊。他说牡丹太艳，梅花太傲，只有菊花，在万物开始凋零时反而开得正好，有一种“我花开后百花杀”的孤勇。他在院角种了十余种菊花，每到深秋，便见黄的、白的、紫的花儿迎风盛开。父亲侍弄这些花时极其耐心，修枝、培土、浇水，一丝不苟。我有时在一旁看，他便教我认哪种是“瑶台玉凤”，哪种是“清水荷花”。那些花名经父亲一念，仿佛都带上了仙气。

十二年前的秋天，父亲病重。我赶回家时，他已不能起身，却仍执意要我们扶他到窗前，看那最后的秋光。菊花开得正好，黄灿灿地映着窗棂。父亲看了一会，轻声说：“今年菊花开得这样好，我却不能亲手摘一朵给你们了。”那是他留下的最后一句话。如今每至秋深，我看见菊花，便想起父亲说这话时平静而略带遗憾的神情。

父亲去世后，我也到了懂得秋意的年纪。方知秋之好处，不在天高气爽，不在月明风清，而在那一种庄严的沉静。万物于此季节皆收敛锋芒，准备进入漫长的冬眠。人至中年，亦当如是：收起年轻的狂妄与浮躁，学会在沉默中积蓄力量。

这个秋天，我亦泡一壶粗茶，独坐窗前。白杨树叶开始飘落，一片又一片，覆盖了往日的足迹。父亲的身影已渐行渐远，化作记忆中的一抹淡影。但我知道，有些东西不会随岁月流走——就像年年如期而至的秋天，就像父亲教我的那些简单而深刻的道理。

茶凉了，我续上热水，看茶叶在杯中重新舒展。恍惚间，仿佛又见父亲坐在老榆树下，回头对我微微一笑。

这一笑，穿越了十二载春秋，穿透了生死界限，依然温热如初。我忽然明白，父亲从未真正离开。他化作了秋风，在落叶旋舞时轻抚我的面颊；他化作了秋阳，在午后西窗前投下斑驳暖意；他化作了秋声，在夜半细雨时敲打我的窗棂。

你看那满院菊花，今年开得格外精神。我学着父亲当年的样子，小心修剪残枝，轻抚沾露花瓣。当指尖触到冰凉湿润的花瓣时，蓦地感到一阵暖意——原来父亲的手温，早已通过这片土地，传到了我的掌心。

夕阳西下，天边泛起橘色的霞光。我坐在父亲常坐的位置上，看最后一片白杨树叶缓缓飘落。它在空中转了几个圈，最终安静地偎依在树根旁。

原来秋天最美的，不是离别，而是重逢；不是消逝，而是永恒。父亲在万物静默的季节里，教会了我生命最深的奥秘：爱从未离开，它只是换了一种方式，与岁月同在。

今夜，我将采一束最美的菊花，供在窗前。月光下，花瓣上的露珠会闪闪发光，那是父亲从未说出口的千言万语。

作者介绍：笔名；寒风（原名刘安）1980年参军，1983年转业在一家央企工作，2022年7月退休，现居住郑州，大学本科，政工师，业余爱好写作摄影，分别在人民日报社大型期刊《时代潮》《家园》《做人与处事》《文明》《行走》（诗刊）《党史博览》《中华民居》《读者》《演讲与口才》《人民日报》中国青年报、中国演员报、海峡都市报、内蒙古晚报、中国交通报、辽沈晚报、山西交通报、浙江青年报、重庆青年报等发表50万字纪实文学、散文、诗歌，其中发表诗歌500多首，撰写诗歌专辑《木棉花开》即将出版。2024年散文《母亲河》获第六届当代文学杯全国文学创作一等奖，2025年被华夏思归客诗词学会聘为特约作家，并被诗词学会授予“年度最佳诗人（作家）”荣誉，2025年7月诗歌《黄河》获中国诗人作家网“中华传承杯杰出文学奖”并被中国诗人作家网编委会认证为金v会员和终身会员，诗歌《乡愁》获华夏思归客诗词学会重庆分会“青未了”诗歌赛一等奖。