马斯克也吃的减肥神药司美格鲁肽，半年卖167亿，竟是本科生发明

2022年，马斯克在推特公开减重成果：一个月狂瘦9公斤，秘诀是饮食控制与药物Wegovy。这款药物正是诺和诺德研发的司美格鲁肽减重版——专为减肥设计的明星产品。

随着马斯克“带货”，诺和诺德股价飙升，2023年市值突破4000亿美元，超越LV等顶奢品牌，成为欧洲最大上市公司，甚至超过其母国丹麦的GDP。

大西洋彼岸的美国药企礼来同样因减肥药爆发。2024年8月，礼来股价冲至967美元，市值突破9100亿美元，距离“万亿药企”仅一步之遥，其增长动力正是减肥药替尔泊肽。

2025年6月，诺和诺德发布上半年财报：司美格鲁肽销售额达167亿美元，基本锁定“年度药王”，超越此前的癌症神药K药。这款“药王”的核心创造者罗蒂比耶尔・克鲁森，竟是一位仅有本科学历的宝妈。

诺和诺德自20世纪20年代起便是糖尿病领域的领军者，到20世纪末，其药物研发部门员工几乎清一色博士。而克鲁森能进入这家顶尖药企，源于早年的积累。1991年，她以本科学历加入诺和诺德核心的糖尿病研发部门，接手的并非盈利的胰岛素项目，而是冷门的GLP-1（胰高血糖素样肽-1）研究。

GLP-1是科学家在人体肠道发现的激素，对Ⅰ型和Ⅱ型糖尿病均有抗糖潜力，且无胰岛素引发低血糖的副作用。但天然GLP-1代谢极快，若作为药物，患者需几分钟注射一次，实用性极低。如何延长其半衰期，成为研发关键。

诺和诺德最初尝试药剂学方案，是将GLP-1制成缓释制剂，却引发严重皮肤过敏，方案失败。就在研发陷入僵局时，怀孕的克鲁森休起产假。1994年她休完产假回归，发现GLP-1研究部门已被解散，同事与领导尽数离开，她因“产假错过动荡”，成了项目组唯一的“幸存者”，也成了诺和诺德最懂GLP-1的人。

随后，上级给她下达紧急任务：短期内将GLP-1的作用时间从几分钟延长至一天。面对“不可能的任务”，克鲁森迷茫了三个月，甚至怀疑自己“为何能被留下”（她在后续采访中坦言此想法），但最终决定全力一搏。

作为本科生，她深知需依靠专业团队，于是招募博士研究员。凭借对GLP-1的深刻理解，她提出核心研发方向：不依赖药剂学，转而通过改变GLP-1的分子结构延长半衰期。同时，他们以猪为实验对象（猪皮肤与人类相似度高），反复测试修改方案。

最终，团队成功研发出利拉鲁肽——司美格鲁肽的“前身”，属于GLP-1受体激动剂，可实现一天注射一次。

更意外的是，利拉鲁肽不仅解决了胰岛素低血糖的副作用，还能减重：它通过作用于神经让人产生饱腹感，同时减缓胃排空速度，从根源减少进食。克鲁森敏锐意识到，减重适应症的潜力远超糖尿病，力主推动相关研发。

然而，2003年大鼠实验给了团队重击：利拉鲁肽导致大鼠甲状腺C细胞肿瘤。克鲁森立刻组建20人团队攻关，期间还遭遇家庭变故——2005年丈夫离世，女儿仅11岁，她在单亲妈妈的压力下坚持研究三年。最终发现：啮齿类动物甲状腺C细胞数量远高于人类（是人类的44倍），利拉鲁肽仅会激活大鼠这类细胞异常增殖；而以猴子（与人类C细胞数量相近）为实验对象，即使注射60倍于人类用药浓度的利拉鲁肽，连续87周也无异常。

2010年，利拉鲁肽终获美国FDA批准，距离克鲁森接手项目已过去16年。FDA虽加了“黑框警告”（提示啮齿类肿瘤与人类的关联性尚不明确），但这款药物已开启GLP-1类药物的新时代。

2014年是克鲁森的“起飞年”：作为全球最懂GLP-1的人，她在哥本哈根大学医学院获得医学科学博士学位，博士论文正是《GLP-1受体激动剂药物研发》。汇报时，台下教授如同“学生听老师讲课”，提问后均被她一一解答，100多位诺和诺德同事到场祝贺。

同年年底，利拉鲁肽的减肥适应症获FDA批准，诺和诺德实现“一药两用”：降糖版与减肥版分属不同产品，减肥版因“非刚需属性”可定更高价格，这套策略后来在司美格鲁肽上被用到极致——司美格鲁肽有减重版（Wegovy，诺和益）、降糖版（Ozempic，诺和泰）、口服版（Rybelsus，诺和新）三款产品，覆盖不同需求。

如今，司美格鲁肽虽稳坐“药王”宝座，但行业风向已变。诺和诺德市值较峰值跌去2/3，仅剩2000多亿美元——资本投的是“预期”，司美格鲁肽的高销量早已被提前透支，若无新突破，难再刺激股价。同时，市场竞争加剧：辉瑞、阿斯利康、罗氏等国际巨头，以及信达、恒瑞、华东医药等中国药企，均在布局减肥药赛道。

消费者也逐渐回归理性。司美格鲁肽靠“饱腹感”减重，停药后易反弹；短期快速减重还可能导致面部皮肤松弛，“司美脸”成了明星圈的辨识度特征。事实上，药物只是“减肥拐杖”，真正的关键是改变生活方式——若体重基数大，药物可快速见效以建立信心，但后续仍需“迈开腿”，而非依赖药物躺平。

更值得警惕的是用药风险。作为处方药，司美格鲁肽需在医生指导下使用，但不少体重基数不大的人为“变瘦”找药贩子购药，而2024年世界卫生组织已警示多国查获司美格鲁肽假药，其安全性无法保障。更有糖尿病患者将自己的降糖版司美格鲁肽转卖牟利，导致真正需要用药的患者断药，酿成风险。

从本科生宝妈的坚持，到千亿药王的诞生，司美格鲁肽的故事不仅是一段科研传奇，更提醒我们：药物的价值不仅在于疗效，更在于合理使用；而真正的“逆袭”，无论是科研突破还是减肥成功，都离不开长久的坚持与理性的选择。