一位工作狂女孩重新回到了寨子

很多年后，扎十一惹仍然忘不了刚读大专时，“生活与礼仪”专业课上，一位女老师在后半堂课，望着台下的一排排学生，即兴发挥，认认真真教他们应该如何洗澡——

“她讲得很细很细，打泡沫的时候要先在手心里打出来，再洗头发，光洗头发不行，要用指腹搓揉头皮……要洗耳朵后面……”

2009年，她考到一个师范类专科学校读文秘专业，同学大部分都和她一样，来自极度贫困的地区，一年只有一两次机会洗澡，老师发现后，就给他们上了那堂洗澡课。后来，扎十一惹无意中跟朋友讲起这个事，觉得挺好玩的，就又在豆瓣上写了一篇《大专课堂上老师教我们洗澡》。她把豆瓣当成内心的一块栖息地，标注了很多自己喜欢看的书和电影，想到什么就写什么，不过那次发文时也有点忐忑，“别人会不会觉得我在编故事，还有人要去学怎么洗澡？”

无心之作引起的巨大反响出乎她的预料，点击量超过100万次，以致她看到手机上不断出现的消息提醒，还以为被网暴了。仔细看了网友写的留言才知道，原来真的有很多人不知道一些看起来是常识的事该怎么做，于是就遮掩自己，假装不在意或者不喜欢。扎十一惹文字中表现出的坦诚和大方击中了大家。远在云南的她就此被“发现”了，在“洗澡课”的基础上，她完成了自己的第一本非虚构写作《我是寨子里长大的女孩》。

扎是家族姓氏，十一是出生的季节，惹是一种草。1990年，扎十一惹出生于云南一个偏远高寒山区的彝族村寨，那是一个“较原始的部落”，“没有自来水，没有医生，没有公路，很少的家庭有手电筒，一直到6岁之前，只有一家人有黑白电视”。她7岁开始学汉语，和姐姐都通过接受高等教育走出寨子。大专毕业后，扎十一惹在云南一个边境小城的电视台工作，做了8年多的社会新闻部门记者。她与央视连线直播，和搭档热衷暗访，卧底过专坑年轻人的黑中介，打入传销组织，“毒贩扔出来的手榴弹就在我前方几米处爆炸”“被斧头砍碎的尸体就赤裸着僵硬地躺在我脚下”。那些职业经历对一个村寨里长大的女孩来说锻炼非常大，“出身和民族变得不再重要，岗位只在乎你能不能上、敢不敢上”，“投入工作中，很快成了我敏感、自卑、恐惧和迷茫的出口，我顺理成章地变成了一个工作狂”。

刺激和高压的工作做到第七年，扎十一惹开始每天怀念她长大的乡村和森林，怀念小时候抱着睡觉的狗，和阿妈一起干农活时遇到的刺猬、野兔、野猪。生了一场病后，她终于鼓起勇气辞掉在寨子里的人们看起来很体面的、体制内的工作，战胜了困扰她很多年的惊恐障碍。2023年，扎十一惹结束了自己的婚姻，重新回到寨子。

和第一财经视频时，扎十一惹放松地出现在镜头前，背后是一面蓝色的墙，上面挂着两幅充满民族特色的画。她剪着娃娃头，眼神澄澈，皮肤充满光泽，声音懒懒的、细细的，平静又坚定。她说，现在的自己过着很简单的生活，微信上只有34个人。每天带着狗出去走一走，然后再回家生火煮饭。太阳太大的时候，就在家里写作，晚上很早就入睡了，清晨再被门前的鸟叫起来。

对扎十一惹来说，《我是寨子里长大的女孩》不仅是一部个人成长史，也写了她的阿妈、姐姐，各种女性亲戚和乡邻，是为两代彝族乡村女性的生活做记录。她通过写作重新梳理了自己的成长，也是一场自我疗愈。“写《我内心的另一个房间》时，里面讲到很多负面的情绪，我思考了很久要不要写、怎么写，一开始也是没有勇气呈现，尤其是我上小学开始被霸凌的经历，从来没跟人说过。但是后来我想，都已经梳理自己的人生到这一步了，就再向前一步。一旦写了，我就发现那个过程就好像是一次倾诉，等到文稿完成，我觉得就好像是把身体里面一直困扰自己的东西拿出来放在桌子上，可以很冷静地去旁观了。”

既不美化也不丑化乡村生活

第一财经：有些人从小地方到了更大的城市，待久了就觉得家乡回不去了，还有些人觉得小时候被家庭伤害过，大了不想回去，就像你写的得了抑郁症的堂妹一样。但是你经历了很多，还选择回到寨子，我想一定是感到有退路才这样，可以谈谈你的父母吗？

扎十一惹：父母对我和姐姐是非常放养的状态，他们自己也非常忙碌，要跟天抢时间，抢雨水、各种四季轮作，没有太多时间管我们，但是他们对我跟姐姐的学习非常严格，我爸爸甚至可以说是严苛的，因为这种严苛，姐姐才能考上大学，是村子里第一个女大学生。

爸爸是我的榜样，他的经历其实很糟糕，爷爷自杀，奶奶又病重，他一个人要养活几个弟弟妹妹。我不能说他完全没有负能量，他是我们家中最喜欢唠叨、吐槽的人，但是总体的方向可以看到，他一直在前进，没有怨天尤人，先是做木工，后来又考民办教师，一直在看以自己现有的条件，还能做些什么来让自己和家人过得更好。

但这也不意味着阿妈就不是我的榜样。作为个体来看，我非常敬佩她，很勇敢，有韧性，就像我书里写的，做什么事情就要把它做到最好，是村子里数一数二的务农好手，并且奇异地掌握着天气，在天气预报还没在村里出现时，总是能预先感知天气变化。只是以前她不知道怎么跟孩子相处。

第一财经：所以你现在回到寨子，觉得寨子可以提供能量来滋养你？

扎十一惹：我觉得是我自己的年龄和心态发生了改变。青春期以及大学毕业后，我一心想要逃离那个地方，想把寨子和民族带给我的印记割掉，做一个全新的人来展现现代生活。后来随着年龄、阅历增长，我想明白了很多事情，尤其是疫情对我的改变挺大的，我觉得现代生活非常易碎，非常不确定，反而乡村生活更确定，人一直在劳作，生活是可预期的、平和的。乡村和城市给人的时间概念也是不一样的，乡村的时间是按照四季轮转来计算，城市时间是争分夺秒，更像人和人之间的争夺。

尤其是自然，对人是无条件地包容，不管人去过哪里，重新回到自然，它都会接纳。我非常喜欢自然，自然也是我生命中非常重要的一部分。现在我每天一个固定活动是散步，不看手机，接触自然，观察自然，看花草树木、鸟蚂蚁松鼠，晚上睡得更好，心情和状态也更稳定。

第一财经：这样一种生活状态，对你的写作有什么样的影响？

扎十一惹：没有那么多巧言令色，是什么我就呈现什么，既不去美化，也不去丑化。

曾经我也信奉“成功学”

第一财经：对，你的文字很打动我的一点是大方敞亮，哪怕写曾经的艰难生活带来的自卑和困难，读起来也坦坦荡荡，文字轻盈，但是细想又觉得那些生活是真的苦。你是怎么形成自己的写作风格的？

扎十一惹：大家都这样评价我，之前我从来没想过这个问题，我不知道坦荡敞亮具体是指什么样的感觉。当时我在豆瓣上写《大专课堂上老师教我们洗澡》，阅读量有100多万，出版社的编辑约我写非虚构时，我是懵懂的，不知道我的生活有什么可写，编辑就叫我勇敢写，想写什么就写什么。然后我就知道非虚构跟虚构完全是两个概念，我想既然我已经决定写了，就不要去隐藏什么，我没有什么可隐藏的。如果一个人对自己说谎，不管外界能不能识破，人跟自己相处的时间最长，自己绝对不会好受。

第一财经：今年有一本非虚构写作《惹作》也是写普通彝族女性的生活，但是引起很多争议，其中一点是女主角惹作已经自杀了，作者之前并不认识她，但对她的生前生活有很多描述，有些细节被质疑是否真实客观。为了写这本非虚构，你做了哪些准备？

扎十一惹：我本来话很少的，从小大家对我的印象就是一个人默默待着，别人觉得也不知道我在干嘛。因为要写这本书，我必须硬着头皮去跟大家交谈。后来我发现，其实我不用刻意跟他们谈什么，尤其很多女性长辈都在场的情况下，我只要起个头，她们自己就会讨论起来，在旁边听着就可以了。

还有就是，我放下了对阿妈的那种……也不能说恨，就是意见。小时候我挨了母亲很多很多次打，印象最深的几次都伴随着流鼻血。在她打我这方面，我是一直无法原谅的，从前她说什么，我都有点不耐烦，本能地想逃避。但是在写作的那段时间，我重新审视我们之间的关系，我内心已经很平和了，我就可以冷静地去观察她的生活状态，听她在说什么，所以才有了《阿妈的渴望》那一章。

第一财经：你是怎样做到内心平和的？是不是后来治疗惊恐障碍时，成长中的创伤也一起得到专业的处理，心境才不一样了？

扎十一惹：一方面是因为吃药，身体状况比较稳定；另一方面是自己想了很多，这样下去不是办法，总要想办法让以后的人生过得轻松一点。我发现我的各种不甘心也好，愤怒也好，恐慌也好，源头都是自身，我怎样理解世界，就会被什么样的世界所包围。

我还想再强调一遍，疫情对我的改变非常大。疫情前，我非常信奉社会流行的那套成功学，你得出类拔萃，你要做人上人，你要钱比别人多，过得比别人光鲜。疫情让我明白，成功是一个很虚幻的东西，自己的生活本身才是最重要的。所以我现在生活中最大的乐趣，就是天黑了好开心，我要睡觉了，我去收拾床铺；睡觉之前我想明天早上起来吃什么。我就只想好好关注睡觉和吃早饭这两件事情，慢慢心也变得平和起来。

看了世界，就多了一种慈悲和理解

第一财经：所以你回去后，重新看阿妈等人，尤其是女性，视角就不一样了？

扎十一惹：会，因为我读了更多的书，了解了更多世界各地女性的生活状态，再看她们的时候就多了一种慈悲和理解。尤其是对我阿妈，从前她的虚伪和要面子，我是非常嗤之以鼻的，很讨厌，现在我觉得，我的心理年龄比阿妈大，所以我就变得更包容了。虽然很多事情我还是不理解，但是我可以允许它发生，这是我重新回来后心态和以前的差别。当你静下心来，抛弃有色眼镜和情感抱怨再去看她们，会发现她们的私人生活也是随着时代而发生变化。我书里也写了阿妈出去打工后发生的变化，她在蓝莓直播间做包装员，接触到直播卖货的概念，当拣烟员体会到朝九晚六吃食堂的生活，只是她的改变比较慢，但是慢一点也没关系。

我写小姨，她生了四个孩子。第一个是女儿，生下来就被公婆埋在了红果园，第三个女儿脐带剪掉后就被公婆抱去送人。那个女儿后来小姨找到了，她结婚的时候小姨去参加婚礼，对方不肯和她相认。但是我不想把小姨写成是一个悲惨的母亲，或者给她什么评判，只是告诉大家发生了什么。如果我再往前一步继续写，我觉得有点消费小姨，不想这样做。

写女性乡邻的故事时，我还写了小时候参加春里姐姐的婚礼，村里的送嫁队伍走到一半就停了，后面的路就是春里姐姐一个人和男方十几二十个人一起走了，这时会有一个摔碗仪式，接亲的队伍和送嫁的队伍一起，把在新娘家吃酒用的碗筷酒杯全部摔碎，案上拿来的饼干和酒也全部抛洒，意思是新娘不再吃娘家一口饭，不再喝娘家一口酒。当时我觉得好好玩，因为平时的生活都是很节约很克制的，不怎么有机会去参与这种破坏，长大了以后才知道这个仪式有多残忍。不过现在这些已经都被摒弃掉了，但保留了唱歌跳舞，婚礼变成真正的喜事，全族的人都身着盛装去为庆祝，是真正有喜事的氛围。

第一财经：你这本书读者评论最多的是，虽然一开始寨子生活有点陌生和新奇，但是写到与家人的关系、工作、自我成长、对婚姻的反思时，感到在远方的你一下走近了，大家发现彼此身上有很多相同的困境。你怎么看读者的这些评论？为什么你的非常个人化的写作可以带来这么多共鸣？

扎十一惹：以前我以为，只有我的烦恼是这样，结果书出来后发现，原来很多人也和我一样。这就给我两种感受，一方面我觉得大家都过得好辛苦，我产生了一个困惑：这个世界上到底有没有人幸福？另一方面我又得到了陪伴，大家都是这样，我就觉得不孤单了，我们就“赛博拥抱取暖”。尤其是当我知道我这本书疗愈了很多人以后，你不知道我有多开心，不管是和读者、出版社编辑还是和记者交流，好几个人都是和我说着说着就流眼泪。尤其是上海书展的时候，我去做活动，有女孩买了书，就含着泪抱抱我，她什么也不说，但是又什么都说了，因为我知道生命的经验是互通的，我非常感慨，同时又觉得很幸福。文字只是一个符号，有时候仔细想想，一个人对着一排一排的符号就能产生连接，这种感觉好浪漫，这是我们人类特有的浪漫时刻。

《我是寨子里长大的女孩》

扎十一惹 著

上海译文出版社 2025年8月