张永中： 导入生命自觉的思考——读龚曙光先生的《寓言之岁》

导入生命自觉的思考

——读龚曙光先生的《寓言之岁》

文｜张永中

龚曙光先生《寓言之岁》这本书，我是最近才拿到手的。此前，是先看到别人的评论，然后又看到他自己写的一篇有关这本书付梓辗转过程的文章。才知道，老师又出新书了。

称曙光先生为老师，是他在大学时，给我们上过课，不是通常的那种带客套的敬语。尽管有时，他也与我们兄弟相称。譬如，当他为我签书的时候，扉页上就是“永中兄弟正之”几个字，落款，“曙光”。没大没小的，有点乡下说的，少年叔侄当弟兄的味道。

拿到书，我就说，我会写个读后感。我说得不自信，他似乎也没在乎。毕竟，单为它写的书评，就有好多篇了。

我读文学，大体分作“大伦理”，“小生命”两类的。“大伦理”，自然包括社会，历史，文化，政治，经济，甚至哲学各类的人类行为与认知，即人的关系与社会活动，也即所谓直面社会人生的故事文学。这种宏大叙事，是文学的主流面。“小生命”，则是对生命的自觉认识，包括对生命现象活动的体感，体知的文学书写。两种方式，比之“大伦理”的叙述模式，“小生命”的关照，更有自然性和内在性，大多是私我的，小篇幅，小切口的，甚至是散碎的性灵之作。

最近，住家小区边有人摆临时性的书摊，看样子是大书店搞的推销活动。的确不少我想下手的好书。犹豫了一下，最终把史铁生的《我与地坛》，村上春树的《挪威的森林》从书架上取了下来。两本尚未打开塑封的书，被放在电子秤上称重后，结果付了标价不到一半的钱，书就递到我手上了。

这几天，我是把史铁生，村上春树和曙光先生的书脍着一起读的。这种搭配，穿越，也很神奇。将他们组合在一起的，没有什么计划设计，就是我案头上刚好有这三本新书，实在是仅此而已。

有人说，对于名家名作来说，阅读是趟人蹊径的一次重游，到头来，大多是到别人去过的风景里打一次卡的感觉而已。但这次偶然得来的阅读，让我觉得有点激灵，刺痛。像是别人明媚阳光下的好风景，被我在冰霜雪雨天赶上了。的确不同。史氏和村上君带给了我评论家导读外的不一样，或者说是意外。一个是残疾者的生命逡巡。一个是病态者的心理自赎。人物和故事，皆宵小细微，主题却都导向了生命的深处。那种，无论对苦痛还是快乐，都如此细腻的笔触，让人像跟着作者在动一次神经手术。

凡思维所到的高度上，便有风骨，有风骨便见峻峭，见峻峭便呈锋芒，呈锋芒便生刺痛。无论痛苦，快感，皆在温柔中给你强迫感（林语堂：温柔的声音，同时也是强迫的声音），都像被羽毛轻轻拂过的创伤一样。有以四两而拨千斤的，比如，史铁生在轮椅禁锢着的方寸空间里，以文字为桥津，够着了生命之径的迢遥与苍茫。还有以微见著者，比如，村上春树在人生微雕中，竟把生死界面交切得如静水深流般的不动声色。生与死的导入，导出，如此流畅，如此丝滑，生命的深度和高级感，都在这里了。

我手头上的这本《寓言之岁》，已经是龚曙光先生“重拾散文写作”七八年来，继《日子疯长》，《满世界》，《样范》后的第四部了，我相信，这自然决不会是最后一部。就我在读的，仍未入集的还有若干篇，我追随并熟悉先生的文字。

《寓言之岁》凡五辑，带序跋共30篇。每一个篇章都是生命之意的不同绽放形式。如此绮丽的语词，如此纷繁的意象，如此刻琢的细节，如此生趣的描摹。他的语言表达似有魔幻之术。隐则，如鞘中利刃。显则，如珠落玉盘。智则，如天马行空，心骛八极。寓言之岁，寓何之寓？寓何之言？何寓之有？这或许就是线索。

他在《自序》中强调，散文家永远只有一个视角，就是“我与时代”。而，这个“我”视角，又是独一无二的。且，“生活与生命中的诸多真相，常以寓言形式向世界暗示和传递。”这里的“我”视角，其实就是将生命意志以“我”的自觉自悟再去做对象化的投射。由此，文中所写之人，也即自己；所叙之事，也即自在。所以，他说，“我”是散文别无选择的叙事人，也是当仁不让的主人公。

一本《寓言之岁》我是按照篇章顺序读下来的。《凤凰的样子》中，我看到了凤凰人的生命节奏。《城头斜阳》里三叔同城头山之间的生命穿越与流转，以小搏大，笔力千钧。《山里》，在生命与山水的对话中，阐释生命的时空关系和延展意识。“这个叫它山里的地方，我感受的是赤裸裸的自然的生命、赤裸裸的时光的生命！我感觉到自己的生命与石头的生命那么靠近，与时间的生命那么靠近……”（P36~37）《津市三顿饭》是历史同当下在烟火里的熬制与调和，不单单是口舌之味。《鸟命》，我把它同《猫和尼姑》《阿满娘》读成志怪小说。人命，鸟命，猫命的同向与悖反，善因与恶果，终究是生命自然，自在，自为的纠结。尤其喜欢阿满娘的那句“家教”，可惜没成当年早报的“今日头条”。《一个人的桃花源》，写用生命做一款文旅作品的老汤。任何执念，便是一场修行。老汤的“生命体验”，注定是一行冲天而去的孤旅。《愚咖咖的暑期流水账》，爷孙在一起的饱满，与终将离别的那种抽空感，历历在心，让人动容。

还是聚焦一下编在第三辑的这组文字吧。

如何去面对这自然或不可测无常赋予的一场社会性惶恐。于时代，于良心，龚曙光的思维在场，灵魂在场，良知在场，文字也没有缺席。在这场人类临崖的生命思考中，他把“微妙的情绪，寂寞的心态”和“最凝重，最深挚，最善意的生命祝福”（P134）寓意于绮丽的文采。我把作者文字中透逸出的这种“惶恐、茫茫然与无助的灾难情绪”（P140）生造出一个叫“悯怀”的词来。

如此时节，如此气候。“呵~呵~，呵呵！”能谈点什么？那就谈点天气吧。《寓言之岁》，缱绻的长雨，盛大的错季花事。天兆，无非人间命运。这里欲辨已忘言的隐寓，正是“这令人提心吊胆、忧思缱绻的漫长雨季！”（P112）。《年尾年头》，这生命临界点上的文字，照见了唯“生死之间”才可见的人性深度（P129）。《罢读季》，无奈放下的书本阅读，却放不慢精神苦旅的脚步。“那是一种对个体生命威胁的现实恐惧，也是对民族甚至人类遭遇不测时生存状态的无奈忧虑”（P139）。《冰雪劫》，呵呵~！可不只是谈天气哦。生之忧患，却在灿烂之极。

再往下读，依然是在生命逻辑上的思辨。《元旦默想——我的新年献辞》，隽永，深刻。它的每一句，被聪明的编辑做成了插页中的题辞，是有道理的。《霍金十问试答》，睿智、诡谲、奇异，龚版的。然后，从写残雪，钟叔河，到他自己，以下是十几篇札记性的，包括为人写的序，自己做的那个《跋》。隽永，睿智，一仍龚版的。有一些篇什，是应酬，却不着痕迹，在对生命的聚焦中看似被虚化的社会世相，作为背景呈现却又是那么浓重厚实。

我有一句拗口的话，评论者的评论，本身就是评论者对评论者的评论。或许多是评论者的自嗨，与被评论者又何相干呢？

文章，是自己的。阅读，是自己的。评论，也是自己的。我这几天，把龚曙光，史铁生，村上的东西烩在锅里，一通烂煮。混搭，而不混杂，心里明白就行了。

来源：湖南文联