免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。
天黑了,安徽芜湖的银泰广场边,没有喧哗,只有五个人的队伍。孙芳,瘦小,身后背着大屏幕,屏幕亮得晃眼,轮播放着“网络游戏毒害青少年”的典型案例。
白色文化衫一字排开,口号录音从手里的扩音器冲破晚风:“网络游戏是精神鸦片,关闭网络游戏,救救我们的孩子。”
旁边的小朋友追逐蹦床,家长们不管这些,只管发传单,举着那句熟悉得不能再熟悉的话:‘关闭游戏势在必行,少年强则中国强’。
但你要真站在那儿看一会儿,会觉得这画面有点反常——这气氛太庄重、太决绝了,像在讨伐某种无形的敌人。孙芳腰板挺不直,还得每两分钟把被屏幕磕到的肩膀揉一揉。
这不是他们第一次上街,也绝不会是最后一次。
故事要往回捯一捯,2021年,有个网络群叫“中华反毒游爱国群”,四百多个家长聚在一起,农村的、城市的都有,手机上一沓一沓地刷:‘我家那谁又通宵了’‘偷钱充值了’‘都快劝不住了’。
家长吵,哭,有人骂游戏公司是美帝走狗,有人嚷着“国将不国”,情绪那叫一个共振。像极了当年乡里集体去县城上访,悲愤、孤独、然后一起义。
朱新勤,队伍的主心骨。安徽阜阳人,干了二十多年地板活儿,修坏地板有劲,修孩子不行。他儿子朱雨小时候养在爷爷奶奶身边,成了标准留守儿童。乡镇娱乐少,黑网吧满地,天黑之后总有人骑着电动车,几十分钟都要飚进县城去——都是去上网。
朱新勤白天在湖州当苦力,晚上累得睁不开眼,远方孩子的事管不着;等管得了的时候,孩子已经把网吧当家了。
后来孩子带到身边,逃课、泡网吧、房间常年灯不熄,成绩飞流直下。朱新勤收拾过,用皮带抽过,没用。送去私立、武校,还是半夜翻电网跑回网吧。
最后,朱新勤心一横,全家缩衣节食给孩子治了眼伤——还是管不住。他抓狂,大声哭诉,无解。苦涩的执念只能换成更猛烈的“反游”行动:喊口号、进网公司、发传单、拉横幅,越战越勇。
孙芳也是。自家孩子,重点中学,沉迷游戏,高二辍学,费心送去俄罗斯,回国还是熬夜打游戏。希望破灭的感觉,她是深夜一个人看着窗外——你能想象到那种无处诉苦的劲儿。她进了家长群,传单、屏幕一块不落地筹备,这成了她与现实拉扯最后的依靠。
但实际,这队伍里谁没有点故事?有妈妈,女儿熬夜打游戏,以死相逼,母女见面像仇人。父亲看不起自己,不说一句错,只认定“网游毁了一切”。
江苏的李平平,儿子放弃学业要打电竞,送戒网学校四个月全家花光五六万元,回家还是控制不住手。家长们输了,但埋怨的对象,不是自己——都是游戏,都是游戏!
这些“反游家长”跑遍芜湖、武汉、深圳,还闯进了互联网公司,红白制服、帽子一换,士气满满。公司经理和他们周旋,推脱说“家长责任更大”,孙芳火气直冒:“你们是不是中国人?”有警察把传单收下,夸一句做得对,还送水、有派出所陪送火车站。
这点认同,对这些家长就像是天降稻草,不要钱不要命地继续跑。
街头能遇到不友善:有时是年轻玩家扔石头,有时朱新勤独自一人都得落荒而逃。就算如此,他还要把战斗搬到线上。
视频平台一度把他的号封了,他马上再开新号,继续喊。评论区有人威胁他,他也逞能:“你来试试,我替你妈打醒你。”痛快一阵,转眼回头依然是自己在哭自己。
反游行动,渐渐成了一种生活方式。没能管住孩子,没能把家庭带回正轨,只能愈发拼命地在外头“战斗”。其实谁心里都明白,‘关闭游戏’那是救命稻草罢了,真管用吗?有些理性家长在群里反思,也总会被‘这都是游戏害的’的发言淹没。
这场景,你是不是觉得眼熟?
19世纪初英国的卢德分子,为了反对机器剥夺生计,夜里闯进厂里砸掉纺织机。技术来了,吃了亏的人反抗,这很人性。
又像美国禁酒运动,妈妈们怪酒麻痹了丈夫和孩子,于是大规模禁酒法案出台,后果是地下酒吧生意兴隆,人心还是没变。八十年代美国父母拼命抵制“龙与地下城”,说孩子因那款桌游变邪变疯,得监管,得上街游行——你说这些事和今天有多大区别?
背后的逻辑其实不复杂。第一,家长面对新技术,尤其是自己不了解、又夺走孩子注意力的东西,天然恐惧。第二,把复杂的家庭关系、社会压力全都怪罪于一个“替罪羊”,能让大人们暂时不去直视自己的无力和亏欠。打个比方,地板可以修补,破了哪里补哪里,可家里那个精神洞是补不了的。
这些年,朱新勤、孙芳们活成了反游网红,喊口号成了日常。他们也许不是最有办法那群人,但绝对是最有劲、最真挚的一群。在网上,朱新勤时常还拉着路人问:‘你支持我们反游吗?’总想得到一个答案。
可国家也好,社会也好,不可能靠一个“关闭游戏”就治好亲子隔阂、代际焦虑和城乡裂痕。只是,这群人还得继续喊下去,不喊,就更无处安放那点难堪的爱与绝望了。
说句实在的,谁又没在风暴里找过根救命稻草?可惜,越紧紧攥着“错的不是我,是那个世界变坏了”,人和人之间的距离,就会越远。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.