余华《兄弟》演绎荒诞：前一天还举红旗，第二天就戴高帽

最近看了余华的小说《兄弟》。这部小说，融合了现实主义与荒诞派、黑色幽默等写作方法，以夸张而生动的情节，展现了那十年与改革开放初期的图景，揭示了中国社会转型期的矛盾与人性挣扎。

所以这部小说，兼具伤痕文学与反思文学的内涵。关于那十年的描写，显然带有伤痕文学的性质。小说写中学教师宋平凡被自己的学生欺辱殴打，后被红卫兵活活打死，表现了人性在狂热之下的扭曲。

反映那十年的文学作品不胜枚举，但余华的这部《兄弟》却是独树一帜，别有创新。余华的高明之处就在于，以不谙世事的孩子的视角去展现，这有点像电影《美丽人生》。不知余华是否借鉴此电影。

电影《美丽人生》讲述了一对犹太父子被送进了纳粹集中营，为了保护孩子的心灵，父亲利用自己的想象力编织一个又一个谎言，说他们正身处一个游戏当中，使得孩子至终没感到一丝恐惧和痛苦。

小说《兄弟》里，中学老师宋平凡从一个批斗者变成被批斗者，后来又遭受学生、红卫兵凌辱、毒打，胳膊被打脱臼，一直到最后，都在努力避免让孩子认识真相，以保护孩子的心灵，令人为之动容。

比如，宋平凡的胳膊被打脱臼后，两个孩子李光头与宋钢看见了，问他的胳膊怎么在郎当（自由摇摆，如吊儿郎当），宋平凡回答说是他让胳膊休息几天，两个孩子不仅相信，还认为这是爸爸的绝技。

运动一开始的时候，宋平凡是一个领导者，走在游行队伍前面，挥舞红旗，带头喊口号，给别人戴高帽子、大木牌。两个孩子看了，觉得自己的爸爸很威风，跟在爸爸身边趾高气扬，令其他孩子羡慕。

第二天，宋平凡就变成了被批斗者，变成了“地主宋平凡”，戴上了高帽子和大木牌，被揍得鼻青脸肿。宋平凡的学生甚至当着两个孩子的面殴打宋平凡。两个孩子虽然感到害怕，但却不理解怎么回事。

筷子被红卫兵折断扔掉了，吃饭没有筷子，宋平凡折了几个树枝当筷子，骗两个孩子说，古人就是用这样的筷子。两个孩子认出是树枝，但相信了古人就是用树枝吃饭，于是自己也很高兴用树枝吃饭。

由于妻子李兰还在上海治病，所以宋平凡被红卫兵抓去之后，李光头和宋钢就成了没人问事儿的“孤儿”，两个孩子自己开始谋生。宋钢学着做饭，一开始做不熟的时候，撒盐和酱油，也将就吃下去了。

后来，米吃完了，没发现家里还有粮票，没东西吃了，就着盐和酱油喝清水。后来发现了家里的粮票，才不至于饿死。他们还去河里捉小虾煮熟了吃。总之，在“无父无母”的情况下，他们学会了生活。

两个孩子吃虾没有忘了爸爸，他们做好了虾去送给爸爸吃。可是，宋平凡接过虾，却谦恭地递给了红卫兵。看着红卫兵吃完了虾，两个孩子流下了眼泪。而吃完虾的红卫兵拿脚踢宋平凡：“滚回仓库去！”

后来，宋平凡为了去上海接妻子李兰回来，从被看守的仓库里逃跑了。红卫兵分头追赶，有六个追到了车站，先抓到了宋平凡，他们用棍棒把宋平凡打倒在地。后来的五个红卫兵又上来狠狠地打。

宋平凡被活活打死，十一个红卫兵扬长而去。下面两个孩子上场认尸的一幕，令人落泪。宋平凡被打得面目全非，血迹斑斑满身苍蝇。两个孩子路过时没认出来，还问别人：“他是谁？他死了没有？”

没有人过问宋平凡的尸体。宋钢终于一点一点发现了“秘密”：他穿着爸爸的凉鞋，他还穿着爸爸的背心。但他们仍不能确定，又去问别人那是不是自己的爸爸，直到最后苏妈证实死者叫宋平凡。

《兄弟》成书于2008年，那时候莫言还没有获得诺贝尔文学奖，国内民众对于中国文学受美西方热捧，还没有现在的敏感和反感。所以，这部书后面列出了很多来自于美西方的评价。本书还在法国获奖。

这些评价与获奖，对于余华以及《兄弟》这本书来说，是客观的反映。不过，在今天的舆论环境里，这种客观反映已经失去了立足之地。余华只不过因为没有获得诺贝尔文学奖，而侥幸躲过莫言的遭遇。

然而，历史就是历史，事实就是事实，任何人改变不了，遮掩不了，否定不了。以史为鉴，有所扬弃，方能进步。颠倒是非，过而不改，必将倒退。包括改革开放，也必须从粗粝走出来，转向精致。