女到中年可以怂，但不要轻易下牌桌！

转眼回到法国已经好几周了，再想起盛夏里，北京上海的那一个半月，只感觉浮生如梦，然而芸芸众生，有两个萍水相逢的人，却让我一直记在心中，十分动容。

1

货拉拉的女司机

这次在上海，我搬了一次家，连箱子带包一共17件，就叫了辆货拉拉。

司机居然是一个年轻女孩，白皙纤细，穿着件粉色的防晒衣，我都愣了，直直地问：“你能搬东西么？”，她拖着一个小板车说：“可以”。

东西搬到车上，我跟着车走，满心好奇地问：“你这么年轻还是女生，怎么想起做货拉拉呢？”

她说：“我都26岁，有娃了。跟着老乡学，刚做一个多月，比之前在工厂赚得多些。”

我又惊了，“天哪，看起来，你顶多大学刚毕业。”

正聊着她的电话响了，一个小女孩撕心裂肺地哭着说：“妈妈……大哥哥……大哥哥欺负我，我要去上海，我要跟着你……”

坐在一边，我的头皮都麻了，不用过分解读，也能拼出太多心惊肉跳的可能了，当妈的哪个能不动容？

她还挺淡定，一面开车，一面温柔却坚定地安慰着女儿：“别哭了，你先去找老师，我晚上给老师打电话，你不能跟着我，我整天开车，饭都没点儿吃……”

盘桓了几分钟，女孩的哭声弱了，但还不想挂电话。

正是晚上六点多，货拉拉不能走高架，很多红绿灯旁边都有交警，于是她说：“我晚上给你打电话。”就把电话挂上了，车厢里一下子就安静了。

我小心翼翼地问：“你女儿在哪里啊？”

她说：“在湖南老家。”，女儿8岁，寄养在老师家。她看出了我的疑问，直接说：“我离婚了，孩子得自己管着。”

“父母呢？”

她说：“身体有问题，管不了。”

“公婆呢？”

她摇头说：“那家人？不可能，还是个女孩，更不可能。”

她的声音不大，每句话讲出来，都有一种让我在38度的盛夏里，寒毛卓竖的决绝。我满心抓狂，心说，总有个办法吧？

我又说：“能不能再找个人？相互帮衬，会不会更容易一些？”

说完，我其实后悔了，感觉自己就像是专注八卦的老阿姨。

所幸，她并没有过分解读我这没啥用的好心，只是平静地说：“挺难的。找个没孩子的，人家不愿意，找个有孩子的，两个孩子怎么安排呢，谁都更想着自己的孩子。”

说完，我们两个又沉默了。

过了一会儿，导航显示这一程马上就结束了，她突然说：“已经开始好起来了，其实我能行。”

那时天色已经暗了下来，驾驶室里黑洞洞的，外面是上海的万家灯火，在群青色的夜幕上幽幽闪烁，有点超现实主义的梦境。

事后，我让秋小天给她多转了50元。

当时秋小天问，要不要多转点？我说：“不，转500元，是同情，转50元，是尊重。”

加个鸡腿吧，明天继续，我知道她能行。

2

专车司机

8月8日，子觅在水立方演出，我一早从上海坐高铁到北京，专门订了离水立方只有几百米的酒店。

我打算着先去酒店洗头化妆，换个衣服，再去看演出，毕竟头一天8月7日，我直播了11个小时的德国WMF锅具，回到酒店已经两点半了，人是散的，没有力气。

没想到，周五加下雨，打了辆车，从北京南站到水立方，开了两个半小时，时间变得非常紧张，让我不得不修改目的地，拎着箱子去看演出。

一开始，我并没有跟司机讲话，后来实在坐不住了，加上一直乱七八糟的路况，让坐在后面的我，都忍不住开口抱怨，“丫是怎么开车呀！”，也就跟他聊了几句。

司机是个皱纹很深的中年男人，讲话带着山东口音，声音很哑，因为前天拉一客人，空调要求开到18度，所有的风都是最大档，那趟一个多小时，把他活活给吹感冒了，结果顾客下车还点了个投诉，说车里有味儿！

早上，他开四十公里到清河，让公司去检测，耽误了一上午，下午又赶上了我，一堵又是一下午。

其实，他的车又干净又新，我真没觉得有味儿，他也说，这车跑了刚一个月，但这是专车的要求，投诉不处理，不能上路。

他叹了一口气说：“现在客人投诉，平台就给一张6块钱的券，好多人就为这个。”

这也太鸡贼了，如果投诉的内容是绕路、讲话多啥的，还有导航或录音可以处理，可说有味儿，司机就只能耽误时间去公司检测。

我听着都挺生气的，没想到他却说：“我在北京开了三四十年车了，看着北京从三环建到了六环，生气是没有用的，等一下，坚持一下，路不可能总堵成一堆，总会通的。”

这次我在国内，吃了好多好多顿饭，因为真的见了好多好多好多人，这次我多出来的8斤肉，每一克都巨贵无比。

除了前门大栅栏的四季民福，无论贵贱，有名没名，没遇到哪个餐厅是需要等位的，都是去了就有，而且一个比一个卷，服务生不仅会帮忙剥好每一只虾子，还会把肉切成小块。

我也是现在才知道，餐厅吃饭还有参与度很高的手信，或者梁思成的非遗拓印，或者李清照的诗词、打开居然是现场打印的合影。

真的是感受到什么是经济下行了，说起来，大家都有点不咸不淡地索然，没有了原来经济上行期的热气腾腾。

可是，无论赚多赚少，或者干脆更换个赛道，或者换个居住的城市，每个人也都忙叨叨的，并没有谁因为经济下行、行业不景气，而把自己的日子按下停止键。

比起经济上行期，大家见面永远都是：买房子、买基金、买股票、买币……话题反倒丰富且有趣了起来：运动、养生、绿植、手工、美容，甚至还有AI和易经……

让我特别高兴的是，跟不同的人见面，每个人都能给我讲点我原来并不知道的东西，也许这个信息对我来说，并没有什么用，但讲真，人生要什么都那么有用么？

也许你觉得这不就是吃不到葡萄说葡萄酸么，怎么说呢，是也不是。作为灵长目动物，在漫长的进化过程中，人类是拥有着惊人的自我修复能力的，苦中作乐，乐着乐着，也就忘记了苦。

这一次，我听到最受益的一句话就是：“留在牌桌上”。

要什么比锅盖还大的面子，据说，原来背铂金包的姐姐们，现在都背帆布袋，事实上，我在国内，连帆布袋都用不上，有部手机就行了。

论什么比日月同辉的英雄往昔，大风吹过来的时候，我们需要学会弓下身子，扶在地面上，只要坚持下去，玩大玩小，庄家还是散户，只要能留在牌桌上，人还在行，就不会被消失清零。

人生不过就是几十年的一段不长不短的路，无论际遇，路总会通的，只要相信自己。

来源：卢璐说，一个在东西方文化差异中间，坚持优雅的精致女性自媒体。