江苏
我的鼻子能分辨千万种气息，而死亡的气味是独特的。它不像腐烂的食物那样刺鼻，也不像医院消毒水那样冰冷，而是一种微弱的、近乎苦涩的变化。当老杰克的身体开始悄悄改变时，我第一时间就察觉到了。我会轻轻靠近他，用鼻子触碰他的耳朵，仿佛这样就能让他好受一些。
他开始拒绝玩耍，连最爱的零食也吃得很少。我试着叼来玩具，想让他像从前那样追着我跑，但他只是疲惫地看我一眼，然后闭上眼睛。人类以为他只是“年纪大了”，可我知道，他在准备告别。有时候，他会突然用湿润的眼睛长久地望着我，仿佛在说：“你要好好的。”
狗群里，年迈的成员离开前，我们总是格外安静。没有争抢食物，没有打闹，只是默默围在他身边，偶尔舔舔他的脸。这是一种默契，一种不需要吠叫就能传达的悲伤。人类或许觉得我们不懂生死，但我们比他们更早感知到离别的来临。
主人还在笑着抚摸老杰克，说他只是“懒了”。他们计划着周末带他去公园，却不知道他可能等不到那天。我想告诉他们，可我只能用哀伤的眼神和低低的呜咽来表达。他们听不懂，直到某天清晨，老杰克再也没有醒来。
当他离开的那一刻，我静静地趴在他身边，闻着那股熟悉的气味渐渐消散。死亡对我们来说不是恐惧，而是一种自然的结束。我们不会像人类那样哭泣，但我们会记得——记得他的味道，记得他曾经怎样在阳光下奔跑。也许有一天，我也会闻到自己的离别，那时，我希望我的主人能像我现在这样，安静地陪在我身旁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
