熬夜揭红月亮面纱：置于宇宙的尺度，每个人都是“孩子”

中青报·中青网记者 张茜

“妈妈，月亮好大啊！”9月7日晚上，四岁小姑娘照例拒绝早睡，她躺在床上透过窗户捕捉到一轮明亮的月亮，成功开启了哄睡拉锯战的新话题。

“今天有月全食，后半夜月亮会‘消失’，还会变成红色……”妈妈说。

小家伙终于睡着了，爸爸悄悄给窗帘留了一道宽宽的缝。

“妈妈，月亮没有了。”小姑娘半夜起来上厕所，迷迷糊糊地抬头看了一眼说。

“妈妈，早晨的时候月亮是红的。”第二天一睁眼，小姑娘又赶紧把这个新消息告诉了妈妈。

“你看见了？”妈妈没想到，小孩对于天象奇观的兴趣竟然抵得过困意。

对9月7日午夜和8日凌晨的月全食充满兴趣的，远不止儿童。某社交平台“月全食”相关话题浏览量超过了7300万。尽管月全食颜色最深的“食甚”阶段发生在凌晨两点多，但“朋友圈月全食摄影大赛”还是安放了每个熬夜看月亮的心灵，刷屏的红月亮给一个寻常的周一带来了不寻常的惊喜。

2025年9月8日，河北秦皇岛，山海关古城鼓楼的红月亮。视觉中国供图

红月亮，在特定的地区大约每2到3年才出现一次。9月7日、8日的月全食壮美奇观吸睛无数。谁给月亮披上了一层红色“滤镜”？北京天文馆首席科普专家寇文道破“天机”——

当地球、太阳、月亮三个天体运行到严格排成一条直线时，地球挡住了太阳射向月亮的阳光，月亮完全钻进地球的影子里。月亮本应遁入彻底的黑暗，但奇妙的一幕发生了——部分太阳光通过地球浓厚大气层的折射、散射，投射到了月亮上。

寇文解释，太阳由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色光组成，每种光的波长不同，而地球与月亮之间的平均距离为38万多公里，这个距离恰好使得红光这个波长的光能够更多地折射、散射到月亮上。而月全食的“红妆”也并非一成不变。根据寇文的观测经验，有时候月全食的颜色可能会呈现橙色，有时候可能偏向古铜色，甚至咖啡色。

这抹变幻的红月亮，被世界各地的人们称为“血月”。她的出现往往被认为是“凶兆”——一传血月出现是战争与噩运的先兆；或传月亮变红是天神发怒；再传月赤如血预示动荡灾乱。也正因“血月”听上去容易让人产生误解，有学者认为并不应该对这个称呼大加宣扬。

谈及将天文现象与人间祸福绑定的思维范式，寇文认为，它反映出人类在面对异常、未知事物时产生的本能恐惧，在全球多元文化中均有体现。但科学与历史一再证明，用天象推演人间祸福，往往缺乏科学依据。

现代天文学正在改写这一认知框架。科学家已能精准预测月食、日食、流星等各种天象，普通人甚至能通过各种天象软件提前预知天象的效果图。过去面对异常天象的恐惧，如今消弭在了人人热衷的“朋友圈月全食摄影大赛”中。

近年来，无论是月食、日食、流星，还是极光，天象观测似乎越来越火，越来越普及。

遥望夜空红月亮，日、地、月运行打造宏伟的光影盛宴，在当下快节奏、数字化的背景下，似乎给忙碌的现代人提供了一个短暂抽离，享受宁静，释放童心的机会。

这或许是因为，置于宇宙的尺度，似乎每个人都变回了“孩子”——见证宇宙大事件，允许人类再次锚定自己在宇宙中的位置，让人归于渺小而宁静。又或许是因为人们只消抬头，就可以在与他人共享观测的体验中，感受到和谐的集体参与感和归属感。

来源：中国青年报客户端