四川
楼道里又传来窸窸窣窣的声响，把小明从浅眠中惊醒。他不用看表就知道，凌晨五点，他母亲准时起床了。
小明轻手轻脚地打开房门，果然看见他母亲正佝偻着腰，小心翼翼地将一堆废纸板和空塑料瓶捆扎在一起。阳台上已经堆了不少这类“宝贝”，都是用那双布满老茧的手，从外面一点点捡回来的。
“妈，您怎么又捡这些垃圾回来了？说过多少次了，不卫生，也不差这几个钱。”小明忍不住说道，声音里带着刚睡醒的沙哑和不加掩饰的不满。
母亲直起腰，脸上闪过些许慌乱，像做错事被抓包的孩子。“就、就顺手的事，扔了怪可惜的。”母亲搓着手，眼神躲闪，“你快回去睡吧，还早呢。”
这不是第一次了。自从三年前小明父亲去世后，他母亲就从老家搬来和他同住。起初相安无事，直到半年前，母亲开始往家里捡废品。他和妻子小雅劝过多次，母亲虽当面答应得好好的，背地里却照捡不误。
“这次必须说清楚了。”小雅在早餐桌上对小明说，“不是钱的问题，咱们家又不缺那点钱。主要是细菌多，对宝宝不好。”小雅摸了摸微微隆起的小腹，“再说，邻居看见了怎么想？还以为我们虐待老人呢。”
小明点点头，心里烦躁。作为销售经理，他整天在外面奔波劳碌，回家还要处理这些琐事，实在头疼。
晚上，小明特意提前回家，准备和母亲好好谈谈。推开门，却看见母亲正蹲在地上整理一堆旧报纸，头发凌乱，衣襟上还沾着污渍。
“妈！”小明的声音陡然提高，“您怎么又把这些东西弄到屋里来了？小雅怀孕了，这些细菌怎么办？”
母亲慌忙站起来，手足无措：“我、我这就收拾出去。今天看到这些报纸还挺新的，就想着……”
“想着什么？想着能卖几毛钱？”小明打断她，积压已久的情绪爆发了，“您儿子不缺这点钱！您这样做，让我和小雅很为难，邻居看了会笑话的！”
母亲低下头，不再说话，只默默地把报纸捆好，蹒跚着走向门口。那一刻，小明瞥见她眼角的泪光，心里蓦地一紧，但最终还是硬着心肠没有开口。
此后几天，母亲果然不再往家里捡废品了。人也变得异常安静，总是一个人待在房间里，饭桌上也少言寡语。小明和小雅以为问题解决了，虽然觉得母亲情绪有些低落，但心想过段时间就好了。
直到周六早晨，对门的林阿姨敲开了小明家的门。
“小明啊，有件事不知该不该说。”林阿姨欲言又止，“这几天早上，总看见你妈妈坐在小区花园的长椅上，一坐就是大半天，眼神空落落的。问她怎么了，她只说看看风景。”
小明心里咯噔一下。第二天特意提前醒来，悄悄躲在窗帘后观察。果然，六点不到，母亲就出门了，她根本没去花园，而是绕到小区后面的垃圾站，四处张望后，迅速捡起几个纸箱，然后急匆匆地向小区外走去。
小明悄悄跟了上去。
母亲穿过两条街，走进一个废品回收站。小明看见母亲把怀里的纸箱递给老板，换回几张零钱。但没有离开，而是在回收站门口徘徊，目光投向对面。
顺着她的视线，小明看见了一家钟表店——父亲生前最爱的手表品牌专卖店。
刹那间，记忆如潮水涌来。
父亲去世前一个月，母亲来城里看病，他们曾一起路过这家店。橱窗里陈列着一只精致的手表，母亲驻足看了好久。
“你爸这辈子就喜欢这个牌子的表，结婚时买过一只，戴了二十年都没坏。”母亲轻声说，“后来为给你交大学学费，他偷偷卖掉了。我知道后和他吵了一架，那表是他最心爱的东西啊。”
父亲只是笑：“东西是死的，人是活的。儿子的前途重要。”
母亲摸着橱窗，喃喃自语：“等有钱了，一定给他买只新的。”
可是父亲没等到那天。
站在街角，小明看着母亲小心翼翼地从口袋里掏出一个小布包，一层层打开，里面是一叠整齐的零钱。她数了数，抬头望望钟表店的方向，摇摇头，又把钱仔细包好放回口袋。
原来，她捡废品，是为了攒钱给父亲买表。
即使父亲已经不在了，她依然想兑现那份未曾说出口的承诺。
小明的眼睛突然湿润了。那一刻，突然明白了母亲为什么执意要捡废品——那不是废品，是她对父亲无法释怀的思念，是她表达爱的唯一方式。在她们那代人的观念里，爱不是挂在嘴上的甜言蜜语，而是实实在在的行动和付出。
小明走上前，轻轻叫了一声：“妈。”
母亲猛地回头，看见是小明，顿时慌乱地想藏起手里的布包。
“我都知道了。”小明握住她粗糙的手，“爸的表，我们应该一起买。”
母亲的眼圈红了：“我就是想……你爸他……”
“我知道。”小明抱了抱她瘦弱的肩膀，“周末我们一起去选表，然后去看爸，告诉他这是您送他的礼物。”
母亲终于忍不住，靠在小明肩上抽泣起来，像迷路的孩子找到了归途。
回家的路上，小明牵着母亲的手，第一次注意到母亲的手如此粗糙，却如此温暖。他想起小时候，这双手如何为他洗衣做饭，如何在他发烧时整夜抚摸着他的额头。
爱有千万种表达方式，有时候它可能藏在我们不理解的行为里，甚至藏在那些被我们视为“废品”的东西里。但只要我们愿意用心去看，总会发现，那些看似无法理解的行为背后，都藏着一颗滚烫的真心。
第二天，小明和小雅谈了这件事。周末，他们全家一起去钟表店，选了一款父亲会喜欢的手表。然后去了墓地，把表放在了父亲的墓碑前。
母亲站在墓前，轻声细语：“老头子，给你买新表了，喜欢吗？这次可不许再卖掉了。”
风吹过松柏，树叶沙沙作响，仿佛是父亲欣慰的回应。
从那天起，母亲依然会早起，但不再是去捡废品。小明和她一起在阳台上种满了花，每天早上，他们一起浇水、修剪枝叶。有时，小明会陪她坐在花园长椅上，听她讲过去的故事，讲她和父亲的点点滴滴。
至于那只手表，他们最终没有埋在那里。小明母亲说：“最好的纪念不是放在土里，而是放在心里。”他们把表带回家，放在客厅最显眼的地方，提醒着他们：爱要及时表达，但更要学会理解和尊重每一种爱的语言。
生活中的许多不理解，往往只是因为站的角度不同。当你真正走进另一个人的世界，才会发现，那些你认为微不足道的事物，可能是别人用心珍藏的全部世界。
故事来源于网络
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
