教师节特别推荐：你点亮了灯，我才开始恐惧黑暗

▲《燃灯者》 赵越胜著

这本书，曾绝版，又复活。真不容易。

每次翻开这本书，让人无比怀念八十年代。八十年代是启蒙、是觉醒，是国家大病初愈后，人们走出铁幕，蓦地发现，人竟然可以是个人。

本书作者赵越胜，那时还是“半文盲的小青工”，偶遇中国伦理学界的泰山人物周辅成，从此思想触电。就像是有人在你四围的黑暗中点了灯，不，是巨烛，豁然让你发现巨大的光芒，这是何等的惊诧与幸运？！谁不想当自己深陷羁绁时，有位恩师手持烛火，拉自己精神上一把呢？

人呐，一辈子，也不一定能碰上这样一位恩师，从此改变你一生。事实上，这也取决于双方人格的深度。能让周辅成这样的先辈青眼有加，不也是因为当时“毛头小子”的提问，让老师眼中“精光一闪”，感受到久违的“思想快乐”吗？

▲着蓝衣中立者是周辅成先生，右二是赵越胜先生

赵越胜先生为纪念自己的恩师，也是忘年知交，写下《燃灯者》。作为读者，我们好幸运。即使我们常人没有运气遇到这种师生缘分，读《燃灯者》，也是一种感动，一种启发，甚至也是一种准备。

更重要的是，对在黑暗的荒原上载歌载舞的人来说，本书确是当头棒喝；而对醒悟者来说，它让孤独的人不觉得孤独。

分享《燃灯者》精华一二，这本书点亮了我们书店的小伙伴，希望能点亮更多人。

▌贫乏的心灵，觉不出贫瘠的语言

人一旦为奴，心便遭桎梏。朗基努斯早就告诉我们“奴隶偶或有其他才能，但奴隶却没有一人能成为演讲家”，因为“辩才的源泉是自由”。虽然我们仍能看到无数词语堆砌着，无数印刷品流布着，无数聒噪震响着，但这些只是语言的躯壳，言说的精魂早已流离失所。

言说不再是心灵交流的工具、思想自由的载体、爱与美的表述，而成为隐蔽的暴力。以威权的蛮横和说教的空洞，遮蔽了人的本真生存。于是心灵变得贫乏。贫乏的心灵，又觉不出贫瘠的语言。

▌读书思考是为了自己不要沦为奴隶而不自知

辅成先生说，人的精神生活，要以寻求“善的知识”为目的。同样，教育的目的，也在于使青年人学会探求善的方法。一个好的政治家就是懂得以善为治国理想的人。

如果我们的心灵蒙昧昏暗，我们的热情虚骄盲目，是很容易被人鼓动去做伤天害理的事情。由仇恨浇灌的心田最适合生长致命的毒芹，只有自由与博爱的乳汁才能培养高贵的人格与优雅的心灵。读书思考，就是为了提醒自己不要沦为奴隶而不知。

▌陷我们于无知的，恰恰是我们的已知

辅成先生嘱咐，不是先学习苏格拉底思考的哲学，而是先学习苏格拉底哲学地思考。即一切要经自己思考。

苏格拉底最大的智慧，是“知己无知”。自己的各类定见都可能是错误的。时时倒空自己，因为陷我们于无知的恰恰是我们的已知。

若有人告诉你一种放之四海而皆准的真理。那你先要怀疑这宣扬者的道德，因为他在说着一些他并未深思过的东西。

何谓真理？它不是涉及对某一具体结论的定评，只关心你是如何获取这些结论的。

▌理性大于人性，就是灾难

辅成先生并非不重视理性，只是见到它的局限，不能不去寻找补救的办法。先生关注道德哲学，以为救社会先要救人心。却见随人类“进步”，人的野蛮性却并未随之消弭。

尤其当先生看到“自古以来，那些直接或间接杀了千千万万无辜人民的人，有的还被称为‘最大圣哲’‘民族救星’”，先生心痛。他问，“我们在‘宇宙’‘现代’这两本大书上，读到这种篇章，能不凄然落泪吗？”

先生反观士林，却看到：“古往今来，常有人在高台上向群众大声激昂地讲经书、背条文，听起来深刻而玄妙，而我总爱低着头，看看他们的心胸是否也有跳动？不幸，我常常是失望的。有些人的话，每每不是从心坎里发出的，而是从喉管发出的。”先生寂寞了。

▌卑微，正是他们伟大

让肉体焕发出精神，必须有人点灯，并让光投射到远处。燃灯者以自己的学识、修为、友谊和献身精神，实践着教人趋向善好的活动。在士林凋敝，斯文扫地的年代，他们的高贵人格便是那盏放在台上的灯，“照亮了一家人”。

因为他们，我们才不至陷入只见人群、不见人物的空虚。因为他们，我们才不至于在黑暗的荒原上载歌载舞。诗人朱赢吟咏道：“你点亮了灯，我才开始恐惧黑暗”。我想接着说，正因为体会到你的恐惧，我们才奋起争取光亮。

▌时刻警醒自己

辅成先生说，“过去我们对这个世界没有好好地爱它，让它少受阴影的干扰，有负于它。更令人痛心的是，我们竟然也随着阴影活动，做了它的帮凶，有时自己还和他们一起，觉得自己了不起，自鸣得意，真是可怜可悯，又可耻！” 先生这样一个纯厚之人竟如此痛责自己，他内心的深觉，我们晚辈能不悚然？！

“我希望终有一股正气，能让人类安静的生活下去。狂风暴雨之后，终将有晴朗的一天，这大概是气象学上的规律，我们过去已经等候很久了，可能还要等候。”