结婚前，意外收到“人流后复查”短信，我才看清了未婚妻的真面目

我跟我未婚妻在一起六年了，很快我们将步入婚姻的殿堂。

她是事业型女人，很有上进心。

直到我发现她偷偷打掉我们的孩子。

竟然是为了另一个男人......

1.

六年了，我没想到她连怀孕了都没告诉我，就自己去医院流掉了我们的孩子。

那天是江婉清的生日，我提前三个月计划了一场求婚。

钻戒是她最喜欢的法式切割，场地选在我们第一次约会的露台餐厅，就连她爱吃的草莓蛋糕我都亲自定制了。

我甚至提前订好了马尔代夫的机票。

我想，先给她一个惊喜，然后带她度假，回来就结婚。

结果，惊喜给错了人。

那天中午，我刚从花店出来，一条短信忽然弹在手机上。

【江女士，您在我院的人流术后第七天，请注意复查。】

我以为是诈骗短信，可发件人清清楚楚写着——仁心妇产科。

我们住的地方附近就有一家，江婉清每年体检都在那儿。

我本可以无视这条短信，但也许是直觉，也许是天意，我点进了短信，拨通了那个电话。

“你好，我是江婉清的家属，她之前做了个检查，能麻烦你确认下她是否预约了复查吗？”

对面客服很客气：“稍等……江女士上周三上午在我院做了流产手术，今天是第七天，医生建议术后随访——您是她老公？”

我喉咙像被一把钝刀捅了一下。

“……对，谢谢你。”

我挂了电话，手发抖。

那天她说她临时加班，晚上可能不回来了。

我还信了。

我没多想，直接冲去了那家医院。

六年的感情，至少该让我搞清楚，孩子是不是我的。

我找了熟人，从院方拿到了她的术前签字单，上面清楚地写着：

【本人自愿终止妊娠，签字人：江婉清。】

日期：上周三。怀孕周期：45天。

我开始算时间，那段时间我们在一起，甚至她还特地煮了排骨汤，说是为我补身子。

她一边在给我熬汤，一边悄悄计划着打掉我们的孩子。

如果她告诉我，我肯定毫不犹豫马上安排婚礼。

可她什么都没说，像是在清除垃圾一样，把那个孩子处理掉了。

我们在一起六年了，一切都应该顺理成章，可是为什么她要偷偷打掉我们的孩子？

我不死心，又托朋友调了她当天出院的监控。

画面里，她穿着一件灰色风衣，戴着墨镜，神情轻松。

但让我更恶心的是，她身边还有个男人。

那个男人我认识，是她公司副总——周敬恒，四十出头，离异，风评很差。

之前她还抱怨过，说这人动不动就骚扰女员工。

结果现在，她打完胎第一时间，是让他接的她。

视频里，周敬恒递给她一瓶水，手自然地搭在她腰上，她靠着他胳膊笑得轻松。

“你说我打掉孩子，他会不会察觉？”她笑着问。

“不会。”周敬恒摸了摸她头发，“他那种靠着家里有点家底自己没脑子的男人，就算察觉了，被你哄哄也就过去了。”

“说得也是，我不会让孩子成为我们之间的绊脚石。”

我死死盯着画面，拳头攥得咯咯作响。

我爱了她六年，她一句话都没告诉我。

她说她想升职，我帮她对接资源；她说房租太贵，我陪她换小区；她工作忙，我给她送饭、接送、打伞、熬夜等她。

而我得到的回报，我们的孩子成了她偷情的绊脚石。

我很想冲去她公司，把她和那个男人的丑事全撕开。

可我最后忍了。

我忽然意识到，那样做太便宜他们了，我要让他们身败名裂，我要让他们永世抬不起头。

那天我照常去接她下班。

她一见我，主动扑上来抱住我，撒娇：“你怎么突然来了？”

我笑着摸她头发：“给你个惊喜，生日快乐。”

她愣了下，随即笑得更甜：“你怎么什么都记得比我还清楚？”

我心里冷笑。

她要的是升职、金钱和权力，那我就让她拿个够。

等她攀到最高，等所有人都以为她风光无比的时候，我会让她从天上一脚跌下来。

而我，会站在地上看着她摔得稀碎。

几天后，她在房间里接了个视频电话。

电话那头是她最好的闺蜜沈遥，两人聊得兴高采烈。

我大声告诉她我要出门，让她的闺蜜也听到。

可我没关上门，我就在门外，想听听我不在的时候她怎么说我。

“你真的要跟林舟结婚？他那个样子你受得了？”

“哎呀，我又不是看上他长相。”

“可他性格闷，又没什么本事……”

江婉清笑了：“他那人挺好控制的，反正听话、稳定、肯花钱，也不乱来。当个工具人挺好用的。”

“那你跟周总呢？”

“就那样呗，林舟提供经济价值，周总提供情绪价值，两全其美。”

我站在门外，听得清清楚楚。

心脏像被刀子扎了一下又一下，但我强忍着没有推门。

你说我是工具人？行。

那我就做个有用的工具人，我要亲手在全世界面前拆穿你伪善的皮。

我关上门，转身下楼，给我的技术员发了条消息。

“查周敬恒、江婉清，还有沈遥。我要所有证据。”

2.

说实话，从那天听到她亲口说我是“工具人”的时候，我的心是死的。

但我的理智比情绪更清醒。

她演得起，那我也可以。

只是她没想到，这场戏，我已经开始反导。

第二天我送她上班，一如既往。

她上车时对我撒娇：“我觉得你最近对我比以前更好了。”

我笑着摸她的头：“你越来越重要了，我当然得认真对待。”

江婉清脸上的表情一闪而过，是欣喜，也是松了口气。

我知道，她以为我真的什么都不知道，甚至以为自己打胎这件事也做得天衣无缝。

可她不知道，我已经掌握了她堕胎当天的全过程，也知道她和上司周敬恒不仅上床，还私下联手在搞一桩肮脏的事情。

我请了个私家侦探，查了整整一周，扒出来的东西比我想象得还恶心。

她跟周敬恒不仅是情人关系，还在暗中操作项目，把我手上正在推进的智能交通项目私下转卖给了另一家公司。

而她那个“好闺蜜”沈遥，就是对方公司的中间人。

也就是说，我给江婉清提过的技术方案，她背地里拿去卖了，从中抽成，还反过来想骗我投资进她“朋友公司”。

她嘴里说着“让我们一起打拼”，实际是在吃干抹净之后踩着我往上爬。

我没戳破，反而开始给她喂糖。

我特意找了几个投资人朋友来家里“吃饭”，当着她的面谈公司收购的事情，让她误以为我最近资金链很紧张。

晚上，她坐在沙发边轻描淡写地问：“你公司资金流还好吗？要不要我给你拉点外部资源？”

我立刻装出疲惫又感动的样子：“如果你能帮我联系外援，那我就欠你一个大人情了。”

她果然中招，第二天就主动给我安排了她“朋友公司”的对接人——沈遥。

呵。

真是自己送上门来的证据。

我配合地参加了一场项目洽谈会，桌上她们两个唱双簧，一个主谈技术、一个主谈资金，流程流畅得就像真的一样。

吃饭时，我故意说漏嘴：“等下半年如果融资顺利，我准备把30%股份转让给能帮到我的人。”

江婉清眼睛都亮了：“你转给谁？”

我盯着她的眼睛：“你觉得，谁值得我信任？”

她咬了咬唇，笑得温柔：“我当然希望是我啊。”

我笑着点头，内心却冷得像冰窖。

我故意在她手机里放了一份假合同，她果然转手就发给了沈遥。

我故意对周敬恒放出消息，说我可能会转让公司股权，第二天他就安排了新技术团队试图接触我的项目核心资料。

就像一群苍蝇，嗅到了血腥味，疯狂扑上来撕咬。

我把所有的聊天记录、转账记录、偷发邮件、数据流转路径，一条条抓在手里。

包括他们在酒店的监控，包括她和沈遥的视频通话录音。

我从来不是蠢，只是不做防。

这一次，我学会了。

江婉清开始越来越频繁地提“未来”这个词。

她给我买了新的衬衫，常常做饭，甚至提议去看婚房。

“舟，我们认识六年了，该有点结果了。”

“嗯，”我点头，深情望着她，“我们该准备了。”

她的眼睛里充满了欣喜，她以为她赢了，她以为我心甘情愿做她的跳板。

我看着她那副装得天真无害的模样，居然有点可惜。

真想告诉她：你应该早点收手的。

那天晚上，我悄悄黑进了她的备用手机。

打开微信，翻到她和沈遥的聊天，果然，看到了她得意洋洋发去的语音。

“他太蠢了，根本发现不了。我再装两个月，就能拿到他的一半股份。”

“你真狠，佩服。”

“这不是常识吗？男人嘛，睡得舒服，情绪稳定，又舍不得分手，不就啥都好说了？”

我把那段语音转存出来，反复听了三遍。

我听着她说“情绪稳定”的时候，突然想笑。

她不知道，我已经不再有情绪了。

我只剩一件事要做：

——让她知道，玩感情，也要付出代价。

3.

我拿着那颗钻戒站在灯光下，看着江婉清红着眼眶捂住嘴巴，一副被“爱情”打动到极致的样子。

她的手颤着伸出来，我单膝跪地，把戒指套上她的无名指。

“婉清，嫁给我，好吗？”

她用力点头，然后一把扑进我怀里：“我愿意。”

旁边的服务生鼓掌，香槟被打开，玫瑰花撒落一地。

画面很完美，完美得像剧本。

只是，她以为这是故事的终点，我却知道，这才刚刚开始。

回家后，她激动地拉着我说起婚礼细节，说要请哪些朋友，选什么样的礼服。

我笑着听，偶尔附和，配合得天衣无缝。

“你太神秘了，我都没想到你真的会求婚。”她依偎在我怀里，眼睛里闪着满足的光。

我摸了摸她的头发：“当然要给你最好的。”

她没听出我声音里那一点点厌恶。

从求婚那一刻开始，我就正式把她带入了我的布局核心。

我故意在她面前说公司最近业务有些吃紧，部分项目需要外部协助。

她果然主动提议：“我闺蜜那边刚好有人懂投融资和技术评估，要不要试试？”

“可以，你安排她来聊聊。”我微笑。

沈遥很快来了，一身职业套装，假笑、假礼貌，全是掩饰。

我配合地签了几份“意向协议”，其实都是局部测试文档，但我伪造了审批流程和盖章，她们以为我真的松口了。

她们越演越起劲，我就越放心。

江婉清变得比以前还殷勤，每晚做饭，帮我准备资料，甚至说：“结婚后我可以来你公司做财务，帮你把控账目。”

我点头：“那太好了，你最让我放心。”

我把一些“机密”文件有意无意留在书房电脑里，并且设置了远程监控程序。

我亲眼看到她半夜起床，打开电脑，将文件复制进U盘，再发给沈遥。

她发完后，还对沈遥说了一句：“搞定他太简单了，他完全信我。”

我把录屏保存下来，命名：证据01。

接下来是重头戏。

我早就联系了酒店的技术人员，调出了她和周敬恒进出的监控记录。

原本我以为只能拿到走廊画面，没想到那晚他们刚好喝多了，酒店房间内的摄像头被激活，连带音频一起录了下来。

画面里，两人赤裸躺在床上，她枕在他胸口，表情满足。

“等我拿到林舟那份股份，你就是副总了。”她抬起头，笑得像个拿到猎物的猎人。

“你确定他会转？”周敬恒语气里还有些疑虑。

“他早就准备转了，还亲口说只信我一个人。”江婉清与周敬恒调笑，“放心，他的女人和他的钱都是你的”

视频最后，她接了个电话，正是我打过去确认婚纱试穿时间的电话。

“舟啊，嗯呢，我在外面逛街呢，刚路过婚纱店。”

我挂电话的瞬间，屏幕里的她和周敬恒笑作一团。

我冷冷盯着那一幕，心里却毫无波澜。

她亲手把我往火坑里推，我就让她在火坑里烤干净自己。

我把视频也存了下来，命名：证据03——卧室计划。

我做了一张列表，列出她每一次背叛的时间、对象、行为、用途——甚至包含她几次在我面前流泪说“最爱是你”的时刻。

一切都记录在案，连泪水的表情都精确到角度。

她喜欢演，那我就给她舞台。

“舟，我们要不要挑个婚期呀？”她兴奋地跑过来，手里拿着日历，“我妈说，七月初八是个好日子。”

“好啊，挑个吉日嫁给我。”我笑着接过日历。

我会让她记住这个“好日子”。

记一辈子。

4.

婚礼前夜，手机屏幕亮起，是我技术员发来的一条信息：

【周敬恒的手机权限打开了，最新视频你要看吗？】

我没有回复，只发了个“√”。

一分钟后，文件传来。

我戴上耳机，坐在昏暗的书房里，点开视频。

画面很清晰，酒店的房间里，床单凌乱，窗帘半拉开。

江婉清刚洗完澡，裹着浴巾坐在床边，头发还滴着水。

她一边擦头发，一边笑着问周敬恒：“明天婚礼你要来吗？”

“你觉得我该来吗？”周敬恒掐了她一把。

“当然得来啊，”她笑得妖媚，“你可是我背后真正的男人，我还准备在婚纱下面穿你送的那套吊带，给你个惊喜。”

我的呼吸一滞。

她接着说：“他那么蠢，还整天一副深情样，烦死了。”

“那你为什么还要嫁？”周敬恒点了一支烟，靠在床头，一副看戏的模样。

江婉清耸耸肩：“他还有用啊，手上项目不少，资源也多。我爸妈也喜欢他，反正他现在什么都听我的。等我成了林太太，我就慢慢把股份转出来，最后……甩了他。”

“你真狠。”周敬恒凑过去，亲了她一口，“不过我喜欢。”

江婉清笑着把烟抽过去，轻轻嘬了一口：“你只管等着，我会让你当副总的，名正言顺。”

我摘下耳机，放下手机，手指一点点收紧成拳。

心口发热，像堵着一团火，烧得胸膛发闷，但我没流一滴泪。

我只是笑了，冷到骨子里的笑。

她为了升职，把孩子打掉；为了情欲，爬上别人的床；为了项目，算计我六年。

而我呢？

自始至终，在她眼里就是个提款机，是个蠢到随便哄哄就能把命掏出来的傻子。

我想起她那些“深情”的话。

“舟，我真的很感动，你对我这么好……”

“我妈说你是她看过最靠谱的男人……”

“我已经把你当家人了。”

真是恶心。

她怎么有脸说这些？

但她永远不会知道，我也早就不是那个被她牵着鼻子走的男人了。

我打开笔记本，把那段视频转存进我准备的“婚礼文件夹”。

里面还有她和沈遥交易机密的画面、她转发我内部文件的聊天截图，以及她在医院签署堕胎协议的照片。

每一份证据，我都按顺序编号，打上标签，格式整整齐齐。

我不急，我甚至给她留面子。我要她站在最高的位置上被捧着，然后一夜之间被全世界唾弃。

她不是最在意脸面吗？不是想做所谓的“商业女强人”吗？

那就让她在她最风光的那天，把脸丢光。

那晚她还给我发消息。

【在干嘛？】

我盯着屏幕，打字。

【在想你。】

她发来一个笑脸：【明天就要嫁给你了，好紧张。】

我手指一顿，然后回：【别紧张，你会一辈子记得这个婚礼的。】

她回了个“爱心”，还发了语音：“我真的觉得自己好幸福。”

我盯着那条语音，久久没点开。

这就是她，能一边和另一个男人缠绵，一边装出最完美的深情人设。

不过也好，演技那么好，明天我就给她一个万人注目的大舞台。

夜深了，我站在阳台上，点了一根烟。

城市的灯光在我脚下，风很大。

我从没想过，有一天，我会亲手毁掉一个我曾想娶回家的人。

但她教会了我一个道理：

爱情不是你死我活，但背叛一定要血债血偿。

我拿出手机，发了一条语音给负责现场技术的朋友。

“投屏准备好了吗？”

“搞定了，你一喊开，我这边立刻同步。”

我低低地笑了声：“很好，让他们一并下地狱。

5.

今天是我和江婉清的婚礼。

她穿着婚纱，从后台走出来，满脸幸福地挽着我的胳膊，像一个终于实现“爱情与财富双丰收”的赢家。

掌声、鲜花、欢笑，热闹非凡。

我的母亲坐在前排笑得合不拢嘴，江婉清的父亲也站起来激动地说：“林舟这孩子稳重，可靠，我们家婉清有福气了。”

我站在台上，面对着满场亲朋，灯光打在我身上，一切都像梦境——如果忽略我心里藏着的那一盆火。

司仪示意我发言，我拿着话筒，微笑：“今天，本该是我一生中最幸福的一天。我站在这里，只想说一句感谢。”

江婉清看着我，眼里满是柔情。

我顿了顿，又说：“感谢大家来见证这一切。也感谢我的未婚妻，江婉清，给了我这么多……‘惊喜’。”

我打了个响指，后台技术员立即操作。

礼堂的主屏幕瞬间亮起。

视频开始播放。

第一段，是她在医院签署的堕胎确认书。

画面中，她素颜，神情冷淡，护士问：“家属没来吗？”

她说：“不用通知他，是我自己的决定。”

底下已经开始有些低语声。

第二段视频切入。

是她走出手术室，穿着风衣，挽着周敬恒的手臂，边走边笑。

她说：“这孩子我根本不想要，是林舟的，他以为我多爱他呢，真蠢。”

宾客席位一片哗然。

江婉清已经变了脸色，站在我身边，身体开始发抖，压着声音问：“你在搞什么？”

我没看她，只对台下说：“各位别急，还有更精彩的。”

第三段，是她和周敬恒在酒店的缠绵画面。

周敬恒赤着上身，坐在床上吸烟，她坐在他腿上，撒娇：“再忍忍，等我成了林太太，股份到手，你就是副总了。”

有人已经开始低声咒骂：“这也太不要脸了吧……”

最后一段，是她和沈遥的视频通话。

沈遥问她：“你真的要骗他股份？林舟看起来挺真心的。”

江婉清翻着文件，头也不抬：“男人真心有个屁用，股份到手才是真的。”

“他那个公司估值两个亿，我搞一半出来也值了。”

台下开始炸了。

林舟的母亲脸色惨白，江婉清的父亲站起来：“婉清，这……这是真的吗？”

江婉清终于崩溃，尖叫着朝我冲来，一把要抢控制器。

我侧身躲过，冷声开口：“你不是最擅长演戏吗？那就演到底。”

“婚纱都穿了，舞台也搭好了，你怎么能半路下台呢？”

她红着眼睛，浑身发抖，牙齿咬得咯咯响：“林舟，你疯了？”

我一字一句：“疯的是你，婉清，是你把我当提款机，是你一边说爱我，一边和别人上床，一边打掉我们的孩子！”

现场已经有人举着手机拍视频，甚至有人在社交平台上开了直播。

江婉清彻底崩了，她哭着喊：“我没有……那只是、只是……”

“只是权宜之计？”我反问，“那你跟周敬恒上床呢？也是权宜之计？”

她脸色苍白到没有一丝血色，想解释，却说不出一句完整的话。

她父亲脸色铁青，怒吼：“你让我们全家怎么做人啊？”

宾客一片哗然，议论声四起。

我深吸一口气，把话筒放在台上。

“这场婚礼，至此结束。”

“我不需要一个出卖感情、践踏信任、满口谎言的妻子。”

“而你，江婉清，才刚刚开始偿还你欠下的债。”

我走下台，一步步从她身边经过。

她拽住我衣角，哭喊：“林舟，别走！我错了……我真的错了！”

我低头看了她一眼，淡淡说了一句：

“你这场戏，演技满分，剧本狗血，观众买账。”

“但抱歉，我不想再当你的男主了。”

我甩开她的手，转身离场。

身后是她的哭声，是亲友的指责，是舆论的洪水。

她想要风光出嫁，我就让她在众目睽睽下，身败名裂。

这场戏，到我说停，才算结束。

6.

婚礼那晚我没有回家。

我站在办公室，望着窗外的城市灯火，抽了整整一包烟。

不是痛苦，而是清醒。

第二天一早，我的律师已经将她擅自泄露商业机密、非法转让公司内部资料的证据递交给了她公司董事会。

我亲自附上了几段她与沈遥之间策划“转卖项目”的音频，明确指出她泄密、与竞争公司勾结、滥用职权的全过程。

我知道她那公司虽然乱，但不傻。

果然，到了中午，就有内部知情人发来消息——江婉清被临时召回总部会议室，对她进行问责。

会议只开了十五分钟，结果就是——立即停职，待后续调查，冻结所有职务权限。

下午两点，正式通报出来：江婉清因涉嫌严重泄密行为，公司决定解除与其的所有劳动合同，永久封杀。

我在办公室里点开这份通告时，脸上没什么表情。

这是她自己选的路。

她一边拿我的资源卖钱，一边给公司送假资料，双面通吃，最后两边都翻车。

而更让她意想不到的是，她的老情人周敬恒也保不住了。

就在她被停职的同时，我匿名举报了周敬恒多年来在私生活糜烂、利用职务之便安排私人关系岗位、侵吞项目回扣等行为。

举报信有图、有账、有录音。

连夜，周敬恒也被调查了。

职位被冻结，手机被收走，电脑送审，办公室封锁。

他甚至还没来得及收拾干净自己和江婉清的那些聊天记录。

她以为自己掌控了一切，其实，她只是我棋盘上的一枚弃子。

江婉清崩溃了。

她试图联系沈遥，想让她帮忙澄清、洗白，可沈遥直接把她拉黑。

几个小时后，我的邮箱多了一封邮件。

发件人：沈遥。

标题：对不起。

正文只有一句话：“林舟，我只是个小配角，求你放过我。”

附件是十几段她和江婉清的语音、截图、聊天记录，全都时间标注清晰，构成完整的证据链。

其中有一句江婉清的话，我反复听了三遍。

“林舟那种人，只要你抱着他哄几下，他就什么都给你。男人啊，就这点贱。”

我笑了，笑得发冷。

我真该给她鼓鼓掌，能把自己玩死到这个程度，也算本事。

第二天下午，我刚从外面谈完业务回到公司，就听前台小姑娘悄声对我说：“林总，有个女人在楼下等你，说是你……未婚妻。”

我下意识一顿。

“让她滚。”我说得很冷。

小姑娘点点头，却又小声说：“她已经等了两个小时了。”

我皱了皱眉，沉默了几秒：“带我过去看看。”

电梯门一开，我远远就看到了那个熟悉又陌生的身影。

江婉清穿着昨天的礼服外套，妆花了，头发乱了，整个人像是落水后被晒干的破布，跪在公司大厅门口，一动不动。

人来人往，她根本不管，就那样低着头，像条死狗。

我站在她面前，她终于抬头，眼睛红得吓人：“舟，我错了……对不起……你能听我解释吗？”

我盯着她看了几秒，没说话。

她继续往下磕头，声音带着哽咽：“我是真的一时糊涂……你知道的，我也不是那种坏女人，我是被周敬恒骗的……他威胁我……我没办法……”

我冷冷开口：“你怎么不说，是那孩子也威胁你？所以你干脆打掉了？”

她身体一颤，整个人快瘫了。

我继续：“你知道我看到你在手术单上签字时，是什么感觉吗？我连最后一点幻想都没有了。”

她抬起头，哭得像个泪人：“我们还能回去吗？我求你了……我什么都不要了，只要你还愿意看我一眼……”

我看着她，一字一句地说：

“我一眼都不愿意看你了，我嫌脏。”

我转身上楼，没有回头。

她喊得撕心裂肺，我也没再多看一眼。

有些债，不用还。有些人，也不配被原谅。

7.

有时候，我会想——江婉清到底输在哪里？

不，其实她输在，她从来没把真心当回事。

消息很快传遍整个圈子。

江婉清被公司除名，简历黑档案，任何企业都不敢收她。

她所谓的人脉，转眼成了负担。

那些曾经跟她喝酒叫“婉清姐”的人，一个个躲得远远的，唯恐沾上麻烦。

最讽刺的是，她的父母。

我听说她回去后，父亲劈头盖脸给了她一巴掌：“你让我们江家蒙羞！拿了人家的钱，还敢出轨？给我滚！”

她妈也哭着说：“你别再回来了，你害得我们在亲戚面前抬不起头！”

于是，她连家都回不去。

沈遥呢？

那个陪她演戏的闺蜜，早就把所有证据交给我之后，把她彻底拉黑。

周敬恒呢？

在公司调查、纪委跟进之后，他保不住了。

那些年贪污、骚扰的证据一桩桩扒出来，他自己自顾不暇，还敢管她？

听说他连夜卷款逃走，手机关机，彻底消失。

江婉清彻底孤立无援。

有人说见过她，已经被小公司老板包养。

还有人说她在酒吧里喝得烂醉，跟陌生男人搂搂抱抱。

她还来找过我几次。

可我早就吩咐过前台，不管她说什么，都不要让她进来。

她甚至写了几封邮件，标题永远是“舟，我们还能不能重新开始”。

我一个字都没回。

因为我知道，她要的不是人，是利益。

她想要的，从来不是我。