安徽
屋檐下的冰棱还没化尽，厨房窗棂上的霜花又结出新的纹路。我蹲在土灶前，看奶奶用火钳拨弄柴堆，火星子噼啪溅起，在昏暗中划出转瞬即逝的金线。
那是腊月里最冷的时节，灶台上总煨着个豁口陶罐。罐身被烟灰熏得乌黑，咕嘟声却清亮得很，仿佛里头藏了个会唱歌的精怪。奶奶掀开木盖，白汽腾地漫上来，裹挟着红薯特有的甜糯气息——那是生产队分给各家过冬的救荒粮，皮上沾着来不及洗净的冻土。
爷爷总能在柴堆里变戏法似的摸出几个瘦巴巴的野山芋。这种长在坡地里的块茎比什么都金贵，须得用草木灰焐熟。他用铁钩从灶膛深处扒出暗红的炭块，将山芋埋进去，灰烬便鼓起个小丘。待到余温把山芋煨得绵软，掰开时芯子会流出琥珀色的糖浆，烫得人左手倒右手，却舍不得松嘴。
粮站供应的菜籽油装在锈迹斑斑的铁皮桶里，每月用竹提子量两斤半。奶奶舀油时总要盯着提子边缘的豁口，生怕多洒了半滴。有年除夕炸麻叶，我贪看油锅里翻涌的金浪，不慎碰倒了油碗。凝固的菜油像块温润的黄玉跌在地上，碎成三瓣，奶奶蹲着用刮板敛了半晌，那夜的麻叶终究没能炸成。
开春后河滩的芦苇刚抽新芽，二姑就会挎着柳条筐来串门。她教我把嫩苇叶卷成筒，填进拌了榆钱的面糊，上笼蒸成翡翠盏。蒸腾的水汽里，苇叶的清香与榆钱的甘甜缠作一团，在粗瓷碗里凝成半透明的碧玉冻。这样的时令吃食不顶饱，却能骗过辘辘饥肠，让清汤寡水的日子泛起些活气。
最盼着村东油坊开榨的日子。老核桃木的榨槽被撞得咚咚作响，空气里浮动着让人喉头发紧的浓香。作坊门槛上总坐着王瘸子，他那只装着炒熟棉籽的搪瓷缸子，是我们这群孩子眼馋的宝贝。棉籽要在齿间细细地嗑，先尝到外壳的咸，再咂摸出仁儿的香，最后连碎渣都舍不得吐，用唾沫润着慢慢咽下。
上初中那年，家里终于添了辆永久牌自行车。爷爷骑车三十里到县城粮站，用攒了半年的工业券换回五斤富强粉。那是个飘着细雨的黄昏，车铃铛在暮色中叮铃铃响得格外清脆。奶奶连夜蒸了屉开花馒头，雪白的面团在柴火锅里胀成云朵，我守着蒸笼数了八遍钟摆，直到月牙儿爬上杨树梢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
