14岁辍学，15岁成民办教师，33岁改行当作家，写出爆火的生万物

最近，由杨幂、欧豪等人主演的热播剧《生万物》，在今年暑假掀起了一股观剧热潮。

随着剧集的爆火，原著作者赵德发的采访与报道也接连涌现。

了解了赵德发的生平就会发现，他的人生轨迹从来不是一条直线，而是一条不断回溯、寻找源头的曲线。

《生万物》的爆火，正是这位“逆流而上者”半生求索后，命运给予的回响。

01

赵德发1955年出生于山东省莒南县的一个农村。

7岁那年，赵德发随家人去县城，路过莒南县第一中学。望着校内教学楼，他心中陡然生出一个强烈的念头：有朝一日能成为那里的高中生，该多好啊。

可命运似乎总爱和他开玩笑，学校停课了，他连小学都没能读完。

两年后，他又到邻村学校就读，奈何那里的教学极不正规。赵德发只好主动退学，初中只读了短短四个月。

15岁，赵德发成了民办教师。

没有学历的他非常自卑，甚至一度觉得自己教书是误人子弟。

这种刺痛内心的自卑感，正是赵德发第一次“逆流而上”的动力——他想退回起点，弥补缺失。

于是他拼命学习，23岁考上了公办教师。

就在这时，他的命运悄悄发生了改变。

用他的话说：“本打算当一辈子教师，在讲台上让粉笔沫儿染成白头的，没想到因为一本刊物改变了命运。”

1979年的一个秋夜，赵德发在《山东文艺》杂志上读到几位作家畅谈创作，自此心中悄然埋下了一颗文学的种子。

从那时起，赵德发开始了业余创作。

他白天专注于本职工作，晚上就在宿舍埋头笔耕，好不容易写出了一部中篇小说，却因阅历浅、文笔稚嫩而被退稿。

这个沉重的打击，让他的头发开始大把脱落，甚至出现了斑秃。

1988年春天，山东大学作家班招生的消息传来，赵德发当即决定报考。

山东大学中文系大家云集，上世纪30年代，闻一多、沈从文、老舍等名家曾在此执教。

那年赵德发33岁，已是莒南县委副部长。

放弃“铁饭碗”而转行当作家，身边人多不理解。赵德发却始终清醒：他无意从政，心里装的只有文学。

诚如大法官霍姆斯所言：“灵魂的欲望是命运的先知。”

在赵德发心中，对文学的渴望早已为他预言了另一种人生。

于是，在这个人人都求稳定向上的人生节拍上，他毅然选择了逆流而上，重回校园，做一个一穷二白的学生。

02

经过一个月的全身心备考，赵德发最终以全班第三的优异成绩考上山东大学作家班。

之后，他开始了大量阅读，广泛涉猎国内外名家佳作，模仿大师笔法反复练习。可创作依旧停滞不前，这让他痛苦不已。

一筹莫展之际，他想到了读书。从此便一头扎进书海，没日没夜地苦读。

这段沉浸书海的时光，丰富了赵德发的精神世界。在与文字的对话中，他逐渐找到了力量。

他后来回忆：“正是读书垫高了我的脚跟，开阔了我的视野，让我的文学创作有了真正的转机。”

这个转机，出现在1989年。

那年暑假，赵德发回家看望父母，在劳作的过程中，他突然来了灵感。回到家他立即拿出纸笔将构思写下来。

不久，构思落笔成为短篇小说《通腿儿》。

这部作品一经发表就收获了诸多好评，不仅被当年的《小说月报》转载，还斩获该刊第四届百花奖。

《通腿儿》的成功，驱散了笼罩在赵德发头顶的阴霾。多年坚持终有回响，他总算看到了一缕光亮。

创作上的痛苦、迷茫和最终的突破，是他的又一次“溯洄”。他退回书本，甚至退回童年和家乡，才找到了属于自己的声音。

03

山东大学的两年学习生涯稍纵即逝，毕业后，赵德发留在了日照潜心写作。也是从这时起，他步入了创作高产期。

日照离老家二百里，他仍然一有空就回去。望着广袤的土地，泥土翻涌的腥甜气息扑面而来，赵德发看到了以往视角不曾留意的细节。

他对土地和家乡有了新的发现和认知，一种强烈的表达欲随之喷薄而出。

此后，他接连创作了多部农村题材的中短篇小说，继而又写出长篇小说《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》。

这三部作品合称“农村三部曲”，荣获第三届人民文学奖。

布伦登·伯查德说过：“有时候，你前进的唯一方法是先确定你来自何方。”

对于赵德发而言，故乡的土地就是他永恒的坐标原点。他每一次看似后退的寻根之旅，都是为了下一次更有力的文学远征。

如今，年近七旬，他依然在对抗时间的惰性，警惕创作上的“顺流而下”。

在一次讲座中，他以蜘蛛结网比喻创作：“年轻蜘蛛结的网非常精致漂亮，而年老的蜘蛛却结不成网。”

这让他深有感触——老年人可以有老年斑，但作品不能有“老年斑”。

这又是一种更高级的逆流而上——与自然规律抗争。

“逆流而上”已成为他毕生的精神姿态和创作哲学。

《生万物》讲述的是土地上的兴衰与决绝，而赵德发本人，用他“逆流而上”的一生诠释了另一种“决绝”——与既定命运的决绝，与年龄标签的决绝，与创作惯性的决绝。

想起多年前曾读到布袋和尚的一首诗：

“手把青秧插满田，低头便见水中天。

六根清净方为道，退步原来是向前。”

赵德发正是一次次主动回溯人生的源头活水，才让他的创作永远饱含新生般的力量。

作为一个新媒体写手，我们总是被流量带着走，创作思路就容易变得浮躁而浅薄。不如像赵德发一样，回溯到生活本身，扎根生活的土壤，也许更容易创作出触动人心的作品。