“做你们这行的，社保怎么办？老了怎么办？”

“人生早点搞砸是件好事。”

脱口秀演员鸟鸟在“给明天一句话”里，希望自己早点把一切搞砸：

“我是完全搞砸以后才比较舒适的。因为你向上攀登的时候，就会想我千万不能掉下来。然后一松手就发现才半米，就还好。”

“搞砸”，是乖孩子的闪亮口号。搞砸了，就不用活在社会期待的目光里，不用在既有的价值体系里攀登。不会恐高，不用担心冲坠。

但大多数情况下，态度是外表，我们内心夹杂着懊悔与忐忑：

大学不该选文科，不该进入夕阳行业，不要在大城市浪费那么多时间。或者，人生应该过得更有趣点，搏一搏，就不会陷在工位，陷在两点一线和朝九晚五里了。

我们害怕人生一成不变，也害怕机会以毫无把握的面目出现。总害怕一步错，步步错。

两面煎，两不舍，既要又要，生活是动词，我们总在仰卧起坐。

鱼与熊掌、月亮与六便士、巧克力与佛……在种种两面煎里，七堇年写下最新小说集《巧克力与佛》，写出了每个岔路口上的我们，想搞砸却又不敢搞砸的我们。

七堇年是90后成长过程中的印记，提起她的名字，90%的人会像对暗号一般，说出：《被窝的青春的坟墓》。她是一种集体记忆，像河流一样，蜿蜒在我们不同的人生阶段，激起感同身受的敏感和困顿。

在高中刷题的夜晚，我们遇到过同样困在做题家人生里的七堇年，那句“我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻，路远马亡”鼓舞了很多在狭窄的人生道路上的人，那个时候我们误以为眼前的生活就是世界的全部，路只有一条。这句话，让我们看见了远方。

被困在工位上的时候，我们遇到过作为“普通职工小赵”的七堇年，她在深夜回到家时，发现灯下早已落满灰尘，于是写出了《灯下尘》：“没低到尘埃里的种子，开不出花。”

在逃离大都市的路上，我们遇到过六点半就开车逃跑的七堇年。她的生活在柴米油盐与《横断浪途》间摆荡，她说：“活着的大多数时间，我们的记忆都是被动产生的，但每次上路，都是自己为自己制造记忆。”

现在，她和我们一起卡在路上：

对一直以来做的事情感到厌倦，害怕一天三顿的日子越发无聊，看到同龄人一个个结婚生子步入婚姻家庭神圣殿堂，人生往复循环。

而她呢，好像在一条意外的岔道上越走越深。在感到一切都没意义的时候，她凭直觉走向自然，寻求答案，进而深入了一系列户外运动，从洞穴探险、滑翔伞到攀登……它们给了她存在意义上的出路和解脱。

“作家”不再坐在家里。

她用这些难得的心流体验滋养写作，将凛冽的新鲜气息带入文本。

在最新小说集《巧克力与佛》里，八个故事，冒险家与普通人的人生对照，我们会凝视那些困住我们的东西，那些陷在意义沼泽里的矛盾心绪。

那是渴望背叛自己一次的你：

从小到大你的寒暑假时间表精确到以分钟为计，从来都是乖学生，不用等父母开口，自己持鞭抽向自己的那种。只有这件事，让你找到一种堕落的快感，放任，愧疚，放肆的痛并快乐，像本我背叛超我，自己对自己出轨。guilty pleasure，你尝过了，人生列表又打了个勾，可以放到一边了。 ——《对跖点》

那是有着奇怪执拗的你：

每个年龄段有每个年龄段适配的交通工具——自行车属于少年，火车属于青年，飞机属于中年，邮轮属于老年。如今所有人都属于汽车。我不想属于汽车，我要坐绿皮火车，我以为我坐了绿皮火车，就能回到青春时代。 ——《与此同时》

那是窝在沙发里陷入虚无的你：

“社保很重要，巧克力很重要，佛坐在佛的山上，人过着人的日子：洗衣服，洗澡，吃饭，睡觉，上班，下班，一切都虚无但有意义。” ——《巧克力与佛》

那是在黑暗中刷手机失眠的你：

你在黑暗中刷手机，困得快要融化，但还是舍不得睡。也确实睡不着。你捏着发光的刀片，仿佛一个迟迟对自己下不了手的人，拖延着什么。 ——《三途川》

言语像螺纹的金属冰锥，刺进意义的荒原。任何人都处于一套社会定义的攀爬系统中：从讲师到院士，从墩子到厨师长，从P4到P8，是系统就有系统困境。

在现实生活里重返出厂设定很难，但在电影或者小说里，此刻是情节的转折点。另一个主角会出现，跟我说话。我会在某个地方待上几天，一生从此改变。

《巧克力与佛》这部小说集的书名来自杰克·凯鲁亚克作品中的一个故事细节：主角在爬山过程中又累又饿，快要不行了，非常想吃一块巧克力；这时候，朋友说，这块巧克力，就是你的佛。

巧克力在人生中是物质的那一面，佛是精神性的。浪漫爱、世俗意义上的成功、令人艳羡的工作是巧克力，巧克力很重要，佛是用来瞻仰的。“巧克力与佛”是两种人、两种生活方式的张力，是我们在岔路口反复比较、都舍不得放下的东西。

凯鲁亚克写了一群天真又迷惘的年轻人，借助朴素而自由的生活，去反抗资本主义“工作—生产—消费”这一闭环式牢笼。七堇年笔下的则是在城市和荒野中过着钟摆式生活的人。

选择了一条路，可能就没有办法选择另一条了，但总好奇另一条路上的风景是怎样的。

我们都是困在两面煎、两不舍、既要又要里的普通人。

没有青春年少时那么天真，也没有要反抗什么的坚定，会犹豫、会畏首畏尾、会害怕，但还是想过得不一样点，把少年心气再保留得久一点。

在小说集里，一半是作为冒险家的普通人，他们是登山家、攀登者、马拉松运动员、滑雪玩家、滑翔伞教练，在高山上攀登从容如散步，在空中来去自如，干着最酷也最徒劳的事。辛辛苦苦上去（或不一定能上去），停留一瞬就立刻下撤，什么也不图，就图个过程。但即使如此接近自由，在回家的那一刻，却还是会被问：“做你们这行的，社保怎么办？老了怎么办？”在身体上克服地心引力，却难逃脱社会框架的牵引。

另一半是作为普通人的冒险家，他们在地铁车厢里，头弯成九十度刷短视频，像做一场现代人的弥撒，在纠结电脑的开机键还是三年前的那一个，困在两点一线和朝九晚五，但在日常生活的平静角落，他们有藏了一辈子的秘密，不可告人的嗜好，一念之差的善恶，经历着心理层面的非凡历险。

二者合一，共同指向一个探讨：无论选择什么样的生活方式，人都要面对本质上的无聊，面对内心深处细小的恶、微弱的善，面对种种两面煎、两不舍、既要又要。

无数一念之差，顿悟时刻，是命运的禅。

“攀岩是一种享受失败的运动”，我第一次听到这个说法的时候，心中震撼不已。那时候我完全没有学会“享受失败”，我所在的文化中，也鲜有对失败的拥抱或肯定。 —— 七堇年

东亚人有些经典的噩梦情景：迟到错过车，睡过头错过考试，同学消失了班里只剩自己。害怕被落下，是刻在基因里的失败恐惧。我们统称这种困境为“赶不上趟儿”。

《巧克力与佛》里是一群不赶趟儿的人，总是容易把一些事情搞砸。不成功，没那么社会化，和世界的关系都是半生不熟的。

搞不定婚姻家庭亲密关系的失职丈夫，在西伯利亚的野雪里放逐自己，觉得速度够快的话，家暴、车祸和回忆就追不上自己；

搞不定母女关系原生家庭的女儿，以为和妈妈一起去够冷的阿拉斯加，就感受不到关系里的坚冰；

搞不定五险一金与稳定工作的自由攀登者，觉得自己患上了“不安腿”，只有进山的时候才感觉活着；

搞不定人生的农家杀鱼小弟，意外接触了攀岩，从而改造了自己的性情，找到了属于自己的位置、真正擅长的事情。

不完美，甚至有点失败，不上道，但仍然有自己的路可走。八个故事，就像八条蜿蜒的岔路，有自己的风景和惊心动魄。

当生活面目趋同，宏大叙事从我们身上退潮，历史以信息洪流的面目，两倍速、三倍速地从我们身上掠过，也略过。文学也在褪色。这些广阔的人生面貌，真实的人，丰富着我们的选择。

即使是丧气的人、不规则的人、走小路的人，在世界上都能找到自己的位置。

没关系的，人不需要斗志昂扬地活着。