二月河评价：不知为何，姚雪垠简直要把李自成写成完美无缺的领袖

话说起中国现代历史小说，谁能绕开姚雪垠和二月河这两个名字呢？姚雪垠的《李自成》那可是上世纪中叶的扛鼎之作，从五十年代末开始动笔，断断续续写了三十多年，足足五卷，篇幅大得吓人，涉及明末农民起义的方方面面。

二月河呢，本名凌解放，晚年才开始写小说，一出手就是《康熙大帝》系列，风靡一时，卖出几千万册，还被拍成电视剧。

两人都是河南南阳人，同乡加同是历史小说作家，本该惺惺相惜，可实际上，两人对彼此的作品都有过尖锐的看法，尤其是二月河对姚雪垠笔下李自成的塑造，批评得挺直接，说姚雪垠不知为何要把李自成写成完美无缺的领袖。

这话听着有点刺耳，但也点出了历史小说在人物形象上一个老问题：怎么平衡真实历史和文学加工。

先说姚雪垠这个人吧。他1910年生在南阳，早年经历过抗日战争和解放战争，五十年代后专心写小说。他的代表作《李自成》不是凭空想出来的，而是基于大量史料研究。

明末那会儿，崇祯年间，陕西河南一带旱灾连年，农民活不下去，就揭竿而起。李自成本是个驿卒，1629年逃亡后加入起义队伍，1636年自称闯王，率军攻城略地，1644年推翻明朝，进了北京。

可没多久，就被吴三桂和清军联手打败，1645年在湖北九宫山战死。姚雪垠写这部书，就是想通过李自成这个人物，展现农民起义的规模和规律，强调阶级斗争的必然性。

他在采访中说过，没有掌握马克思主义，就没法正确处理这个题材，早年要是按老路子写，肯定会偏题。

《李自成》从第一卷开始，就把焦点放在李自成身上。小说开头直接从1638年潼关南原大败写起，那场仗李自成全军覆没，只带十八骑逃出，妻女都丢了。

可姚雪垠没写他灰心丧气，而是突出他重振旗鼓的决心。整个前期，李自成被塑造成一个战略眼光远大、纪律严明、关心部下的领袖形象。

比如在攻洛阳、西安时，他推行均田，禁止抢掠，赢得民心。这在史书上是有依据的，《明史》里也提到李自成军纪相对较好，不像张献忠那么残暴。

但姚雪垠的笔法，让李自成显得特别突出，几乎没啥大毛病，决策总对路，部下都服帖。这种处理，确实让读者觉得他像个理想化的革命者。

姚雪垠当然不是没意识到这些。在小说后期，尤其是第四卷，他开始暴露李自成的缺陷，比如处理内部矛盾时优柔寡断，对清军威胁估计不足。

这些调整，让形象更立体了。但二月河觉得，前期的高大全铺垫太厚，后期的转折显得生硬，就好像突然从完人变成凡人，读者接受不了。

确实，前三卷李自成几乎没犯过大错，部将如刘宗敏、高夫人，都被写成忠义之士，配角衬托主角。

张献忠虽粗鲁，但也带点幽默，崇祯皇帝勤政却刚愎自用。这些人物都基于史实，但姚雪垠的浪漫主义手法，让整体氛围偏向正面。

相比之下，二月河在《康熙大帝》里，康熙年轻时有冲动，决策失误也写了不少，比如平三藩初期犹豫不决。这让读者觉得更接地气，不像姚雪垠那样把主角捧上天。

两人争鸣的渊源，还得从1985年说起。那年姚雪垠回南阳省亲，二月河带着《康熙大帝》手稿去请教。姚雪垠一看书名，就摇头，说中国历史上没“大帝”这称呼，康熙也不配，还批评二月河历史功底浅，写小说得有深厚积累。

二月河当时没顶嘴，但后来在公开场合回击，说姚雪垠的《李自成》他只勉强看几章，前期太理想化，把农民起义写成高大全，忽略了真实缺陷。这话传开后，两人就成了文坛谈资。

姚雪垠坚持写明末起义，视满清为外来政权，有民族情绪；二月河则推崇康乾盛世，认为清帝有功绩，写他们是弘扬传统文化。两人道不同不相为谋，姚雪垠甚至计划写万字评论批历史小说创作，矛头隐指二月河那种通俗化风格。

其实，这争议反映了历史小说的一个老难题：怎么对待历史人物。姚雪垠受时代影响，想通过李自成教育读者阶级斗争的规律，强调英雄主义精神。

这在七十年代后出版时，挺符合主流审美。但二月河代表了九十年代的市场化转向，他的小说卖得好，是因为情节曲折，权谋精彩，读者看热闹不嫌事大。

他批评姚雪垠，不是全盘否定，而是觉得把李自成写得太完美，会误导读者忽略历史教训。李自成失败的根源，不光是外部压力，还有内部腐败和战略失误。如果小说不写这些，就成了宣传册子，没了文学深度。

再看读者反馈，《李自成》出版后，销量上百万，影响海外，日本译本还拿了奖。很多人赞它史料详实，社会画卷宏大，展现了明末底层人民的苦难和反抗。

但也有人像二月河一样，觉得李自成形象脱离实际。比方说，前期他总能化险为夷，决策精准，这在历史上不完全靠谱。

李自成更多是顺势而为，靠高迎祥等前辈打基础，自己上位后也没建立长久政权。姚雪垠后期加缺陷，是想修正，但水土不服。

二月河的作品也有类似问题，他淡化清帝的文字狱和摊丁入亩的弊端，康熙雍正乾隆被写得太正面，可他至少承认了盛世下的暗流，比如官场腐败和边疆隐患。

从创作角度，二月河强调“大事不虚，小事不拘”，意思是核心事件得准，细节可以虚构来增强可读性。姚雪垠则更注重史实考证，他搜罗了上千本资料，力求真实。

但正因为太真实，小说有时拖沓，情节不如二月河紧凑。这也是为什么《李自成》是文学经典，却没像清宫戏那么流行。

两人争论，本质上是理想主义 vs 现实主义，还是革命叙事 vs 盛世叙事。姚雪垠写李自成失败，是为了吸取教训；二月河写康熙成功，是为了肯定历史正面。

二月河的评价，虽然尖刻，但点醒了写作者：别把英雄写成神，读者要的是有瑕疵的凡人，这样才亲切，才有启发。