网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

1950年,46岁林徽因工作照曝光:瘦到70斤,一代女神竟成了这样?

0
分享至

这是一张1950年的老照片,拍的是一代女神林徽因



说出来你可能不信,照片里的人,我差点没认出来。

曾经的国民女神,这时候已经瘦得脱了相,头发剪得很短,眼窝凹下去,脸上没一点肉,胳膊细得像柴棍,真正是皮包骨头。

那一年,她才46岁。

这个年纪,很多人已经开始发福,她却连70斤都不到,真的想不到,当年那个风华绝代的才女,会被病痛折磨成这个样子。



更让人难受的是,拍完这张照片才5年,她就走了,永远离开了我们,才51岁。

好多人说她红颜薄命,可仔细看她这一生就会发现,她的早逝不是意外,是她一次次选择牺牲自己,是把一切都奉献出去的结果。

一切要从头说起…

1928年,林徽因和梁思成留学回来,面前有2条路:

一是去清华大学,环境好又舒服;

二是去东北大学,从头开始创建建筑系。



她想都没想,就选了第 二条路。

她说:“有志气的青年,就要能吃苦。”

东北那个冷啊,南方姑娘根本受不了,没多久,林徽因就染上了肺病,那时候的肺病,好比现在的癌症,很难治好。

梁思成心疼她,劝她回北京治病,可她不肯,建筑系刚办起来,她放不下学生。

林徽因就这么拖着病,咳着喘着,硬是站在讲台上讲课,这一拖,就是2年多,病根彻 底落下了。



你看,她不是不会选舒服的日子,而是她不愿意,在她心里,有比个人健康更重要的事。

1937年抗战爆发,真正的苦日子来了。

去医院一检查,医生告诉她,肺上已经有洞了,必 须静养,绝 对不能劳累。

静养?说得容易,那个时候,炮火连天,哪里能静?

其实林徽因不是没路可走,美国朋友几次请她去国外避难,她都拒绝了。

她说:“国难当头,我不能扔下祖国,自己跑去享福。”



就这样,她拖着病体,带着老母亲和2个孩子,跟着丈夫梁思成开始了逃难路,从北京到昆明,再到四川李庄。

在昆明,梁思成脊椎病发作,疼得动不了,全家的担子——做饭、洗衣、照顾老小,全压在这个呼吸都困难的女人身上。

后来梁思成又得了破伤风,差点没命。

林徽因一个人顶着高烧,一边咳一边撑起一个家,你说,这样的女人,还能说不是“好太太”吗?

到了李庄,林徽因彻 底病倒了,发烧40度,整夜咳嗽。



可是她不能休息,一大家子还指望她:

白天,她硬撑着上街买菜,洗衣做饭;

晚上,在油灯下教孩子读书写字,给孩子缝衣服。

就算这样,她都没放下建筑。

那张小小的行军床,就是她的办公室,床上堆满了书、图纸、资料。

她躺在床上,通宵看二十四史,找建筑资料,帮梁思成写《中国建筑史》。



全书的修改、补充,都是她完成的,其中一章还是她亲自写的,写得特别仔细,专家看了都佩服。

抗战胜利后,她回到北京检查身体,结果让人心碎:两边肺都坏了,医生说,蕞多还能活5年。

5年时间,换做别人,可能选择休息,或者享受最后时光,但林徽因偏不,她要把最后的时间,都献给新中国。

1949年,国 徽设计的工作开始了,那时林徽因刚动完一个大手术,躺在医院,医生不准她工作。



可她哪闲得住?

有一天晚上,护 士查房,觉得不对劲,掀开被子一看,大家都惊呆了——被子里藏的竟是故宫捡来的碎瓦片。

原来,林徽因瞒着医生,躲在被窝里偷偷研究瓦片的颜色,想给国 徽找蕞好的配色。

刚能下床,她就跑去农机站看齿轮,去田里看麦穗,她要让国 徽上的每一个图案,都实实在在、有根有据。

蕞终,她们组的设计被选上了,大会宣布结果时,全场起立鼓掌。



可林徽因呢,已经虚弱得站不起来了,只能含着眼泪点点头。

那一刻,所有的苦,都值了。

之后,她又参与了人 民英 雄纪念碑的设计,负责上面的花纹和浮雕。

做完这些,她最后一点力气也用完了,说话都困难,有时候得吸氧才能呼吸。

1955年4月1日,林徽因走了,51年的人生,短暂却光芒万丈。



她的墓碑在八宝山,上面写着“建筑师林徽因墓”,没有写“诗人”,没有写“才女”,她蕞在乎的,是建筑师的身份。

墓碑下面,放着一块汉白玉的花圈浮雕——那是她设计纪念碑时的试刻样品,人们把它放在这里,永远陪着她…

林徽因这一生,太短暂,她本可以活得更久、更安逸,却一次次选择了更难的路,在战火里逃难,在病床上工作。



她瘦得只剩一把骨头,却撑起了中国建筑的脊梁;

她一生被病痛折磨,却从未停止为理想燃烧。

她用瘦弱的肩膀,撑起了一个时代的文化脊梁;

她用短暂的生命,点亮了永恒的艺术之光。

她用自己的生命,告诉我们一个道理:

人这一辈子,活多久不重要,重要的是你为什么而活,付出了什么,又留下了什么。



她留下的,不只是诗,是设计,更是一种力量:一种在苦难中坚持、在病痛中奋斗的力量。

读到这里的你,是否也曾为理想拼过命?

是否也曾面临“自我”与“奉献”之间的选择?


如果是你,会怎么选?



是选安稳一生,还是拼尽一切做自己认为值得的事?

有没有一件事,也让你心甘情愿付出、再难也觉得值得?

欢迎在评论区,分享你的故事和感悟。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
1989年,哈梅内伊吃北京烤鸭时,一张罕见留影,此后再未踏出国门

1989年,哈梅内伊吃北京烤鸭时,一张罕见留影,此后再未踏出国门

阿废冷眼观察所
2026-03-03 11:27:53
冷空气携风雨袭粤 多地气温明显下降

冷空气携风雨袭粤 多地气温明显下降

中国能源网
2026-03-03 17:13:05
伊拉克参战!导弹炸穿美大使馆,英法德打起退堂鼓,美以孤军作战

伊拉克参战!导弹炸穿美大使馆,英法德打起退堂鼓,美以孤军作战

头条爆料007
2026-03-03 18:32:21
员工过年值班8天索要3倍工资 法院:每天打完卡玩手机 不支持 律师:其不符合“加班”的法定特征

员工过年值班8天索要3倍工资 法院:每天打完卡玩手机 不支持 律师:其不符合“加班”的法定特征

闪电新闻
2026-03-03 17:36:04
一名中国公民遇难!伊朗海军全灭,空军惨败,导弹部队孤军奋战

一名中国公民遇难!伊朗海军全灭,空军惨败,导弹部队孤军奋战

快看张同学
2026-03-03 14:22:39
特朗普这句话,吓坏了市场

特朗普这句话,吓坏了市场

刘晓博说楼市
2026-03-03 16:36:58
美伊打仗,又打火了中国制造!

美伊打仗,又打火了中国制造!

达文西看世界
2026-03-03 14:03:12
袭击伊朗后,特朗普首次发表白宫讲话:需要打多久就打多久,不惜一切代价

袭击伊朗后,特朗普首次发表白宫讲话:需要打多久就打多久,不惜一切代价

上观新闻
2026-03-03 16:37:10
太难了!中国女足艰难击败第112位孟加拉国:王霜进球后痛哭

太难了!中国女足艰难击败第112位孟加拉国:王霜进球后痛哭

邱泽云
2026-03-03 18:38:46
男子江苏下高速显示费用83990元,震惊收费员!被询问是否绕路,驾驶员幽默回应“绕到美国去?”

男子江苏下高速显示费用83990元,震惊收费员!被询问是否绕路,驾驶员幽默回应“绕到美国去?”

台州交通广播
2026-03-03 18:13:40
死亡率70%!15岁男孩突然倒在上学路上!

死亡率70%!15岁男孩突然倒在上学路上!

江南晚报
2026-03-02 21:36:18
美国战机被击落,飞行员随身携带“血符”曝光:帮我联系美国,你将会有奖金

美国战机被击落,飞行员随身携带“血符”曝光:帮我联系美国,你将会有奖金

不掉线电波
2026-03-03 15:46:11
伊朗媒体称哈梅内伊之子穆杰塔巴平安

伊朗媒体称哈梅内伊之子穆杰塔巴平安

界面新闻
2026-03-03 21:30:43
四川再次发布橙色预警!这些地方高度危险

四川再次发布橙色预警!这些地方高度危险

四川省教育厅
2026-03-03 20:50:15
伊朗连炸中东九国:为何这些国家不敢反抗?高市早苗为何最着急?

伊朗连炸中东九国:为何这些国家不敢反抗?高市早苗为何最着急?

影像温度
2026-03-03 17:06:01
霍尔木兹海峡封锁,日本成最大输家,中国油轮顺利通过

霍尔木兹海峡封锁,日本成最大输家,中国油轮顺利通过

兵国大事
2026-03-03 17:42:58
看完14个关于伊朗的事实,基本盘会沉默吗?

看完14个关于伊朗的事实,基本盘会沉默吗?

黔有虎
2026-03-03 15:54:09
肝癌晚期孙志浩将50亿资产中的纽约豪宅和股份全过户给女儿梧桐妹

肝癌晚期孙志浩将50亿资产中的纽约豪宅和股份全过户给女儿梧桐妹

百态人间
2026-03-03 15:34:22
五架阿联酋航空飞机今晨从迪拜起飞 执飞机型均为空客A380

五架阿联酋航空飞机今晨从迪拜起飞 执飞机型均为空客A380

财闻
2026-03-03 14:35:39
最近广东街头大量出现!官方提醒→

最近广东街头大量出现!官方提醒→

广东发布
2026-03-03 21:09:04
2026-03-03 22:55:00
玥来玥好讲故事
玥来玥好讲故事
旧时光,小故事,与君说。
294文章数 300关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

谢娜霸气护夫:喊话薛之谦给张杰道歉

头条要闻

阿联酋总统现身迪拜购物中心喝咖啡 与小女孩合影

头条要闻

阿联酋总统现身迪拜购物中心喝咖啡 与小女孩合影

体育要闻

35轮后积分-7,他们遭遇史上最早的降级

财经要闻

特朗普“不惜一切”!全球股债齐崩

科技要闻

拥抱AI的"牛马":边提效边自嘲"自费"上班

汽车要闻

第一梯队辅助驾驶加持 iCAR V27定档3月13日上市

态度原创

旅游
亲子
本地
游戏
公开课

旅游要闻

苏州园林推介走进越秀公园,搭建江南与岭南文化交流平台

亲子要闻

大型寒假作业赶工现场,萌娃搞笑日常

本地新闻

食味印象|一口入魂!康乐烤肉串起千年丝路香

大量PS玩家账号显示已玩上《GTA6》 原因揭秘

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版