百炼成钢！

龙山脚下有座国营大厂，高耸的烟囱日夜吐着白烟。厂子弟小学组织参观，退休老炉长李大爷被请回来给孩子们讲解。他领着孩子们走到一幅巨大的工艺流程图前，清了清嗓子。

“孩子们，咱们今天说说，钢铁是怎么炼成的。”

他指着流程图最上端：“一切从这些红褐色的铁矿石开始。它们从深山而来，肚子里都是铁锈。咱们得请它们‘洗个澡’——在高炉里，用焦炭做柴火，烧到一千多度。”

有个扎羊角辫的小姑娘眨着眼问：“就像妈妈烧蜂窝煤那样吗？”

“比那厉害多喽！”李大爷眼睛一亮，“焦炭烧出来的气，能把铁矿石里的氧都抢走，就像把生鸡蛋壳剥开，露出里头的蛋黄儿——那就是铁水了。不过这时的铁水又浓又稠，含碳太高，脆得很，只能叫生铁。”

他领着孩子们走到观景台，指着远处红光闪烁的转炉：“看那儿！最关键的一步来了。要把生铁里多余的碳和杂质去掉，这叫‘炼钢’。”

“怎么去呢？”一个虎头虎脑的男孩问。

“吹氧！”李大爷大手一挥，“用纯氧猛吹铁水，碳就和氧结合变成二氧化碳跑掉了。其他的杂质也会和添加的熔剂结合，变成炉渣浮上来。这一吹可是学问，吹不够，碳去不净；吹过了，钢水又会氧化。全凭老师傅的眼力和经验。”

他顿了顿，眼神悠远：“我十六岁进厂当学徒，看我师父吹氧。他站在炉前，凭火焰的颜色就能判断温度，看钢花溅起的形状就知道成分。他说这不是技术，是艺术。”

“后来呢？”孩子们听得入神。

“后来啊，”李大爷笑着指指现代化的控制室，“现在都用计算机控制了，传感器比人的眼睛还准。不过原理没变，还是百炼成钢这四个字。”

他带着孩子们继续参观连铸车间。火红的钢水从转炉流出，经过精炼后注入连铸机，渐渐凝固成一根根红色的钢坯。

“看，钢水正在结晶呢。”李大爷轻声说，“就像水结冰一样，但它结的是钢铁的晶体。这时候控制冷却速度很重要，快不得慢不得，决定了钢材最后的性能。”

最后他们来到轧钢车间。通红的钢坯在轧辊间来回穿梭，被压延拉伸，火星四溅，最终变成各种形状的钢材——工字钢、螺纹钢、钢板...

“真像压面条！”一个孩子喊道。

大家都笑了。李大爷却认真点头：“说得对！就是千锤百炼，百炼成钢。一块普通的钢材，要经过这么多道工序，克服一千多度的高温，承受巨大的压力，才能最终成型。”

参观结束时，李大爷对孩子们说：“记住喽，钢铁不是天生的。它要经过破碎、筛选、熔炼、吹炼、轧制...就像一个人，要经过磨练才能成才。你们的学习也是这样，不怕困难，百炼才能成钢。”

孩子们似懂非懂地点头。许多年后，他们中有人成了工程师，有人当了科学家，还有人做了教师。但他们都记得那个下午，记得李大爷说的那句话：

钢铁不是天生的，钢铁是炼成的。