08年伟人110岁诞辰，7旬的李敏坚持出席，望着父亲的铜像眼睛湿润

2008年12月26日清晨，韶山广场的冬雾还没散去，一位头发花白的老人搀着护工向主席铜像走去。她步子不快，却拒绝轮椅。“一定得站着敬个礼。”她轻声嘀咕，声音微颤。老人正是毛主席第三个女儿李敏，时年72岁。对于外界，她很少抛头露面，然而这一次，全国纪念毛主席诞辰110周年，她不肯缺席。

铜像前，人群簇拥。工作人员递上花篮，她摆了摆手，只将一束自家院中剪下的山茶放在基座，随后抬头凝视那张熟悉却再也呼唤不出“娇娇”二字的面庞，眼角忍不住湿润。旁人只见她沉默，却不知道她的脑海正被几十年的回忆反复涌动。

二十世纪四十年代初，苏联乌兹别克平原的冬夜，五岁的李敏裹着旧棉衣，靠着炉火小声问哥哥毛岸青：“爸爸在哪里？”哥哥指向墙上那张报纸照片，低声回答：“那就是。”女孩怔住，心里竟冒出奇怪的委屈——照片上的人看起来严肃得很，似乎与“爸爸”二字不搭。那夜她第一次在日记本上写下：“毛主席是我的父亲，我将来一定要见他。”

机会出现在1949年盛夏。北平城外的柏油路还散着热气，李敏跟随母亲贺子珍抵达香山。当院门被推开的瞬间，一个穿灰布衫的高个男人大步迎来，先是一愣，随即张开双臂把她抱起：“娇娃！我的小娇娃！”那一声呼喊将多年隔阂击得粉碎。小院栀子花香，父亲却很快又投入忙碌。李敏看在眼里，只能把想说的话咽下。

1957年，八一学校。17岁的她在操场边遇见正在进行野外测绘训练的孔令华。对方递来军用水壶，说：“喝口水，再跑容易抽筋。”一句平实关怀，换来长久牵挂。交往消息传到中南海，毛主席沉吟片刻后笑道：“读书人当自立，感情事自己拿主意。”主席没有插手，但提出一条规矩——婚后若成家，自行搬离中南海。李敏欣然同意，她清楚父亲顾虑：家事与公务须分开。

1961年，两人领证。那天中南海红墙外张灯结彩，主席亲自挑选的喜糖里全是女儿小时候爱吃的麦芽糖。可甜蜜过后，李敏很快体会到“搬出去”的真实意味：通行证收回，探望需提前申请。1969年特殊年代到来，她与丈夫下放干校，“再教育”让曾经的红墙变得遥远。那几年，她手里握着申请条，却屡屡搁浅。

1976年初秋，病榻旁的中南海东暖阁。主席咳嗽不止，见到久违的女儿，声音沙哑却仍带玩笑：“娇娇怎么才来？”李敏眼眶立刻红了，却只是点头。那是他们最后一次交谈。同年9月9日凌晨，噩耗传来。她在灵堂前立了许久，最后一句话始终没说出口：女儿并非故意来迟，只是通行证太难得到。

时间跳到2008年。韶山纪念活动前夕，医生反复劝她休养。“您老支气管炎未痊愈，路途颠簸危险。”李敏摆摆手：“父亲一生跋山涉水，我去趟韶山算什么？”火车隆隆而行，她透过车窗看湖南冬季稀薄的阳光，心里默念：“爸，我带着山茶来了。”

广场礼成，主持人邀她讲话，她只是简短致谢。记者追问感受，她回答：“我是普通女儿，来看父亲。”人群散去，老人在工作人员搀扶下再次回头望向铜像，轻轻自语：“父亲，可好？”声音很轻，却被身旁安保听见，他偷偷擦了一下眼角，不敢打扰。

值得一提的是，李敏从未借用“主席女儿”身份为自己开方便之门。搬出中南海后，夫妻俩在北京西郊租房，孔令华忙科研，她当机关干部，排队买菜、坐公交，跟普通职工无异。偶尔有人认出她，她只是笑笑，不多解释。朋友问：“不累吗？”她答：“父亲一辈子教我，做人要自立。”

如今韶山纪念活动过后，她回到北京小院，将那束带回的山茶插在书桌前的黑白照片旁。照片里的父亲笑容温和，与铜像的庄重稍有不同。夜深，窗外北风呼啸，灯光下的老照片无声，但仿佛又听到那声久远的呼喊：“娇娃，我的小娇娃。”