他靠倒卖文物发大财，娶15岁娇妻，与36岁岳母暧昧，最终魂断异国

1880年，浙江海边的小渔村，卢芹斋生在一条漏雨的渔船里。

父亲是渔民，母亲跟着补网，日子靠老天爷赏鱼，

潮退时能捡到半篓蛤蜊就算丰年，可他八岁那年，

一场台风卷走渔船，父母再没回来，小破船里只剩他抱着半袋发霉的糙米哭到天亮。

村里人自顾不暇，他揣着糙米跟着逃难的人群往内陆走，

白天蹲在码头讨剩鱼，夜里缩在城隍庙香炉边，破碗里的铜钱没捂热就被大孩子抢走，

手上留了道疤，是抢半个窝头时被人用石头砸的。

过了两年，有个去镇上张府送信的老渔夫看他可怜，说：“张老爷家缺个扫地的小幺”，

他跟着去了，才知道人能住青砖瓦房，能顿顿吃白米饭。

扫地时看见银盘子码得比碗柜还高，听管家说少爷书房的砚台能换十亩地，

他攥着抹布的手直抖，原来人跟人的日子，差着不止一片海。

他没上过学，可记性好，老爷让买的东西从没记错，少爷扔的旧书他偷偷捡来认，

字认不全就问厨房识字的老妈子，张静江偶尔见他蹲在门房抄账本，觉得这孩子“沉得住气”，

赏过他半块桂花糕，那甜味让他记了一辈子，原来体面日子的滋味，得靠自己挣。

张静江看他手脚麻利，记性又好，1902年去巴黎打理生意时，

没带家里的老仆，反倒把这个浙江穷小子塞进了船舱。

起初在店里打杂，洋人说的法语像天书，

他就跟着发音死记，夜里把单词写在手心，擦汗时盯着看。

张静江从国内收来的瓷器、字画，他蹲在地上一件件摸，釉面的滑涩、墨迹的深浅，

摸得久了竟看出些门道，哪个是康熙的青花，哪个是乾隆的粉彩，说得分毫不差。

店里的老掌柜说他“天生吃这碗饭的”，他听了不说话，

只是把鉴定错的字画偷偷藏起来，夜里翻书对照。

法语、英语混着学，跟店里的法国伙计吵架都能用俚语骂回去。

1905年张静江要回国闹革命，问他走不走，

卢芹斋盯着店里那只宋代官窑碗，说：“先生去做大事，我在巴黎守着店”。

张静江回国那年，卢芹斋没跟着上船。

他在巴黎玛莱区盘下间二十平米的铺面，门口挂块“来远斋”的木牌，

货架上摆着从国内带来的几件旧瓷瓶，头三个月除了收破烂的，没人推门。

可他不急，每天蹲在店里擦瓶子，听隔壁面包店的伙计说“中国人都在卖老东西”，

国内闹革命，北京的王爷、洛阳的地主急着换钱跑路，

青铜器、古画成了烫手山芋，在琉璃厂一块银元能买半箱碎瓷片。

他揣着攒下的三百法郎回国，先到上海，跟洋行的买办打听，

再坐火车去河南，农民刚从地里挖出唐三彩，拿锄头砸了当枕头，他蹲在泥地里挑，

一件完整的俑给二十块银元，转手装船运到巴黎，卖给法国收藏家，标价两千法郎。

1908年“来远斋”的生意突然火了，洋人贵族捧着画册来问“有没有敦煌的卷子”，

他连夜托人去甘肃，用麻袋收来的经卷，一页能卖五百法郎。

钱越赚越多，他在巴黎十六区买地建楼，红砖墙配着琉璃瓦，

当地人叫“红楼”，库房里的文物堆到天花板，伙计们数钱数到手软。

他成了巴黎古董界的“皇帝”，出门坐马车，穿定制西装，可每次打开装文物的木箱，

看见里面裹着的旧报纸，上面印着“武昌起义”的消息，他总会愣神半分钟，

再用绸布把瓷瓶擦得锃亮，好像这样就能把那些年城隍庙的冷、码头的饿，全擦干净。

1912年春天，洛阳那边打仗，古墓被炸得豁开个口子，农民扛着锄头去挖，

唐三彩俑太大不好拿，就砸成碎片论斤卖，他蹲在泥地里看了半天，

攥着银元的手直冒汗，这哪是卖文物，分明是把祖宗的脸往泥里踩。

他花五十块银元买下整坑碎片，连夜雇人拼凑，后来这对唐三彩马在巴黎卖了三万法郎。

1924年听说北京琉璃厂有幅《洛神赋图》残卷要被当废纸卖，他坐火车赶去，

用两箱银元换回来，找人重新装裱时，手指划过顾恺之的笔触，突然红了眼眶。

可店里的老掌柜见过他处理青铜器：拿硝酸水擦铭文，

说：“铜锈少点，卖相好”，商周的铭文蚀得模糊不清；

宋瓷开片嫌纹路太碎看着旧，拿细砂纸磨平，说这样“洋人才喜欢”。

他自己觉得是“救文物”，国内却骂他“挖祖坟的贼”，有次上海报纸登他照片，

标题写着“国之蟊贼”，他剪下来贴在账本里，旁边画了个铜钱。

在巴黎做古董生意那些年，卢芹斋身边一直没缺过女人，直到遇见洗衣女工出身的奥尔佳。

她比他大六岁，笑起来眼角有细纹，

却让他想起小时候在渔村见过的、晒得黝黑却很会唱渔歌的邻家婶子，亲近。

奥尔佳早年间给法国贵族当过保姆，见过世面，知道怎么伺候男人，

更知道卢芹斋的钱能让她彻底摆脱在地下室熨烫衣服的日子。

可她舍不得老主人定期给的津贴，更舍不得卢芹斋隔三差五送来的珠宝。

1910年春天，奥尔佳把刚满15岁的女儿茹尔妮推到了他面前，

说："你娶她，我还能帮你照看家里"。

婚礼当天，茹尔妮穿着借来的白色婚纱，裙摆扫过地板时总被绊倒，

她捏着卢芹斋袖口的手指冰凉，眼睛盯着教堂地砖缝里的灰尘。

卢芹斋站在圣坛前，听神父念誓词时，眼角余光总瞟着第一排的奥尔佳，

她穿了件酒红色连衣裙，项链还是他送的那串珍珠。

婚后头几年，茹尔妮住在红楼二楼东侧的房间，卢芹斋睡西侧书房，

每周三下午奥尔佳会来"探望女儿"，一待就是整个晚上。

茹尔妮从不哭闹，早上给卢芹斋请安时，会把奥尔佳用过的咖啡杯仔细洗三遍。

府里的佣人私下说，这哪是一家三口，分明是老爷娶了女儿，养着丈母娘。

卢芹斋听了只冷笑，每月照给奥尔佳生活费，对茹尔妮却连句重话都没有，

他从浙江渔村的破船里爬出来，见惯了为活下去的难看吃相，自己这点荒唐，又算得了什么？

那段畸形的关系维持了四十年。

后来奥尔佳老死在乡下别墅，茹尔妮成了真正的卢太太，却还是不怎么说话。

1948年国内禁运文物，上海、北京的铺子接连被封，

库房里的青铜器、字画被贴上封条，手头的现银只够付房租。

1957年冬天，他在巴黎的公寓里咳得喘不上气，身边只有茹尔妮，

那个当年穿着不合身婚纱的女孩，如今头发也白了，

正用抹布擦他当年从国内带来的、缺了口的青花碗。

没等到医生来就咽了气，茹尔妮翻他枕头下的皮夹子，里面只有三张法郎纸币，

还有半张泛黄的渔村老照片，是他八岁前，跟爹娘在破渔船边拍的唯一一张合影。

他这辈子活得像个矛盾的漩涡。

从浙江渔村的破船里爬出来，最后住进巴黎的红楼，

手里过的文物能装满十个故宫偏殿，可到死枕头下只有三张法郎纸币和半张泛黄的老照片。

有人说他救了文物，1912年洛阳古墓被炸，农民拿唐三彩碎片当石头扔，

是他蹲在泥地里一块块捡回来，拼凑好的马如今摆在卢浮宫；

1924年北京琉璃厂的伙计要把《洛神赋图》残卷当废纸卖，

是他用两箱银元换回来，现在成了美国大都会博物馆的镇馆之宝。

可骂他的人更多，说他是挖祖坟的贼，青铜器上的铭文被硝酸水蚀得模糊，

宋瓷的开片被砂纸磨平，就为了让洋人看着"干净"，多卖几百法郎。

他在巴黎娶茹尔妮那年，女孩才十五岁，站在教堂里像个木偶，

他却觉得这是"安稳日子"，就像小时候在张府看见的银盘子，

以为抓在手里就是体面，却不知道盘子底下早生了锈。

晚年躺在巴黎公寓的铁床上，听着窗外的风穿过梧桐叶，

他会不会想起八岁那年在渔村，母亲把最后半块窝头塞给他时，手上的鱼腥味？

说他是文物贼，可那些动荡年月，多少文物毁于战火；

说他是欲望的囚徒，可哪个从底层爬上来的人，没被穷怕过？

他到底是用文物堆砌财富的暴发户，还是被乱世逼得忘了祖宗的可怜虫？没人说得清。