1999年9月,是东京过去24年来最热的一个9月,平均气温高达29.6度。而杰尼斯刚在9月发表的全新偶像团体「岚」也很热,日本大半主流媒体远赴夏威夷,岚的五位团员登着游艇登场。就在这么火热的登场一个半月后,这组年轻团体推出了首支单曲《A・RA・SHI》,勇夺97万张的佳绩。 97万是什么概念? V6的出道销量是53万,SMAP的数字则只有15万,岚的成绩绝对令人注目。
但到了2000年,日本经济开始了长达3年的大衰退,日经指数不断下滑,民生消费意愿也连带下降。即便两位歌坛小天后宇多田光与滨崎步仍以《Wait & See 〜リスク〜》与《vogue》在单曲市场上近身交战引发话题(两支单曲发行日仅差一周),而这两张单曲加起来卖了超过240万张。但是,日本整体音乐市场自1998年开始的销量颓势,仍然因不景气影响而更加剧烈。
移动的迪士尼乐园:价值1506亿日圆的「岚式演唱会」经济学
岚的第二支单曲并没有承继出道曲的成功,销量也随之下滑……岚的成功难道是新手的运气吗?似乎不是如此。岚在2000年春夏举办了巡回演唱会,让大众见识到他们的另一重魅力。
强尼喜多川在创办杰尼斯时,希望向更多观众推广音乐剧的魅力。而数十年后他最后一次全力打造的偶像团岚,以演唱会重新诠释了强尼热爱的现场表演形式。岚的演唱会成了推坑许多人成为粉丝的动力,这些巡回演唱会多年来,还为地域制造了大量经济效果,引发社会话题。高成本又需要偶像舟车劳顿的演唱会,似乎不合经济效益,但岚似乎乐此不疲,而且坚持在下一场演唱会展现前所未见的面貌。让我们来谈谈岚演唱会的特别魅力,看他们如何制造一场又一场令人难忘的现场表演。
![]()
岚的演唱会有很厉害吗?这个「厉害」要如何评断?我们可以从两个层面来分析:先从冷冰冰的数字开始。
日本知名经济学家、关西大学名誉教授宫本胜浩,曾在2016年为岚的演唱会打过算盘,而他的结论简单易懂:「计算结果是很惊人的,是难以想像的数字。每年职棒总冠军诞生带来的经济效果约为500~600亿日圆,但是(岚的演唱会)可以与每日营业无休的迪士尼乐园一较高下。」
宫本教授的计算方式,是计算岚粉丝俱乐部会费、演唱会门票、再加上观众参加演唱会时的消费合计的金额。首先,以拥有250万粉丝的岚粉丝俱乐部而言,每年的会费为4千日圆,这代表粉丝俱乐部每年就有100亿日圆的收入(不加入会员就没有购买门票资格);而演唱会门票部份,例如2019年岚的巡回演唱会共演出50场,该年公演的门票收入就有225亿6,250万日圆。而到了粉丝消费部份,从交通费、饮食费与住宿费,粗估约有196亿1,893万日圆……
但这些数字,还得加上粉丝们到演唱会场购买的毛巾、徽章、或T裇等周边商品。累计以上数字,宫本教授认为,2019年岚的演唱会为全日本制造了将近1,506亿日圆的经济效果。
AKB48演唱会(565亿日圆)与SMAP演唱会(636亿日圆)的经济效益都比不上岚,而且是巨大的落差。能够引爆这么巨量消费的力量,也产生了其他偶像演唱会看不到的风景。
例如岚在2015年举办的五大都市巡回演唱会「Japonism」,会在札幌、东京、名古屋、大阪与福冈等都市演出。你以为大阪或福冈的粉丝会乖乖待在家中,等偶像来到家门口再去欢迎。事实上不然,岚的演唱会宛如一场巨大暴风,大量的粉丝会跟着他们一起移动,例如Japonism的札幌站,在三天表演期间内,就涌入高达15万粉丝;东京站则迎接了超过22万演唱会观众。许多粉丝一口气预约所有演唱会行程,祈求他们能每一场都抽到门票,这样他们就能与岚一起进行全国远征。
札幌旅馆大战:演唱会带动的城市迁徙
22万人要在东京住哪里?旅馆变成这群观众自相残杀的另一个战场,在公布门票抽选结果之前,这些地区的旅馆就已经被早早预定——而在抽选结果发表后,有许多预约会取消,然后又被瞬间订满。
不仅如此,一位北海道薄野的岚粉丝在接受日本经济新闻采访时表示,她们在看完演唱会后,回到薄野的成吉思汗餐厅吃烤肉,却发现店内满满地都是刚看完演唱会的粉丝,她们甚至要等上三小时才有位子。但餐厅老板倒是很开心,不但因为有这么多新客人上门,更棒的是,岚的演唱会在11月举办,这时正是北海道旅游淡季,大批观众让他们赚了一笔意外之财。
札幌与薄野的店家应该都很感谢岚的演唱会,从2008年至2019年,岚在札幌巨蛋举办过13次演唱会,其中只有3次办在7月与12月的北海道旅游旺季,其他大都举办在5月与11月的淡季。这对地方带来的经济效果极为显著,许多在淡季选择歇业的店家,都会为了迎接演唱会而临时营业。
事实上,宫本教授的计算是根据一般常理的推估,但岚的演唱会有其他「不合理」之处:例如许多人会在演唱会举行同时,待在会场附近「偷听」。例如东京巨蛋附近的咖啡厅,有许多客人在演唱会开始前就在店内「用餐」,他们通常携带着大量的岚周边,宛如等等就要参加演唱会一般。他们确实参加了,却是坐在咖啡厅座位上,听着从巨蛋里侧漏的歌声与欢呼声,好像他们也身历其境,同伴们之间还会一边跟着热烈讨论——而宫本教授应该漏算了这间咖啡厅的本日消费。
「要上了!」:偶像与粉丝的共同枪鸣
岚的演唱会确实很厉害,而且是发大财等级的厉害——他们根本是「移动的迪士尼乐园」等级厉害。但是,为什么粉丝们如此疯迷?我们必须来谈谈这个厉害的第二层面:演唱会内容。
演唱会有千百种形式,大多数的天王天后,每次都会端出风格截然不同的演唱会,以刺激观众的新鲜感。岚也一样,但在此同时,他们却也从一开始,就努力地制造某种「传统」。让每次来看演唱会的观众与粉丝,在每次全新的体验里,依旧能够感受到一种持久不变的固定性,从中激发出怀念感——「啊,过去十年的演唱会他们都一直这样做」。这变成了岚与每次都准时报到的演唱会观众之间的一种默契,这让岚与粉丝间
缔结了另一种形式的关联。
这些传统之中最有意思的一个,甚至是在演唱会开唱前出现的。
演唱会开幕前,岚的五位成员与这次来伴舞的小杰尼斯们,会在幕后牵手围成一个圆圈,然后大喊「要上了!」与「喔!」。没多久,这个在每次开唱前一定要出现的圈圈,加进了更多人,甚至包含了经纪人与舞台工作人员们,数量超过了30人以上。他们一起大喊「要上了!」、「喔!」,声音之大,甚至连现场的观众们也能清晰听到。他们听到岚与幕后工作人员们正在为自己打气,他们也知道,秀就要上场了。
![]()
这是一种默契的传统,在听到后台传来的「要上了!」同时,你会听到全场观众传出尖叫的爆炸声浪。这声「要上了!」就像跑步比赛的枪鸣声,鼓动观众们爆发对这场演唱会的所有期待。很多巨星登台前也会有这样的集气仪式,但他们未必会想让观众听到自己为自己打气的声音,但对岚而言,这是一种必须与观众缔结的默契与传统。当松本润大喊「要上了!」,这个圈圈的所有人都会大喊「喔!」来回应他……而台下的观众则用尖叫回应。在那一瞬间,这个会场的所有人似乎都以某种形式连结在一起——「连结」,是岚这个偶像团体长年奉行的行动主旨之一。
当然岚也有别的演唱会传统,例如开场前所有人都吃一根香蕉的传统。围着圈圈打气似乎没啥特别的,但五个偶像坐在一起,每个人默默地一口一口吃着经纪人买来的香蕉,这画面反而有点超现实。许多人在开场前都会大吃一顿,因为等等的三个小时,很可能是一场激烈的无氧运动,会消耗完他们全身的热量;也有人什么都不吃,只是灌下一杯威士忌或龙舌兰来「暖机」(我不会告诉你「人行道乐队」主唱史蒂芬马克摩斯就是这样干)。杰尼斯的许多人甚至与岚也不同,小杰尼斯们在上场前基本就是会不断进食……毕竟他们都还是孩子嘛。
吃了太多等等跳舞跳不动,不吃又撑不下去,想吃又因为紧张而吃不多,那怎么办?别担心,庆应名门出身!一流学霸!团员公认最聪明的樱井翔在此回答你!份量既不会太多,又有营养,吃起来又方便的香蕉最棒了!尽管演唱会休息室里经常摆满着亲朋好友送来的美食,但是,在演唱会开始前,这五个人默默地吃香蕉(偶尔配上运动饮料)的画面,是多年不变的传统。
吃完香蕉,准备围圈圈了,大家等待着松本润喊出约定的那句话。在这么充满团队热情的时刻,不应该是由队长大野智来喊声吗?确实没错,这种时候应该由领导发声——而松本润正是整场演唱会的领导与制作人。
![]()
松本润对演唱会的执念是非常罕见的,这让他几乎成为了泷泽秀明到堂本光一这条脉络的传人。泷泽秀明承继强尼喜多川的意志,以23岁的青春年龄,在新桥演舞场打造完全个人主秀《滝沢演舞城》,连演四年后翻新又加量,再推出更华丽的《滝沢歌舞伎》;而堂本光一同样在26岁,将经典杰尼斯舞台《Shock》翻新为《Endless SHOCK》,同样是由他个人主导制作。而松本润与这两位王子相似,他不但在演唱会又跳又唱,他还是今晚这一场华丽的主创。
今年杰尼斯团体「Snow Man」获得了在国立竞技场开演唱会的机会,在此之前,仅有SMAP与岚登上这个能容纳将近7万名观众的巨大舞台,非常难得。那么Snow Man该找哪位前辈指点在国立竞技场演唱的经验呢?他们该站在哪里才能让全场观众都能看得清楚?他们必须去「松本执导补习班」(松本演出塾)上课:松本润会对这些学弟,慷慨分享长年舞台执导经验。
Moving Stage:让最后一排也看得见的偶像
松本执导补习班听起来像是开玩笑,但它真实存在,而且与真正的补习班其实差不多。多年来,所有想开演唱会的学弟,都会到松本润家求教,请他讲解从布景设计、音响规划、到偶像站位、行进路线与特效的种种舞台学问。甚至在自主隔离的疫情期间,这个补习班也在远端视讯上课……甚至当松本润脱离杰尼斯的现在,这个补习班依旧免费对杰尼斯学弟开放。此前上课过的学生,包括King&Prince(前)成员神宫寺勇太、timelesz(原Sexy Zone)的菊池风磨、Kis-My-Ft2(前)成员北山宏光、Snow Man的岩本照、深泽辰哉、阿部亮平等等。
但是,演艺圈有那么多优秀的演唱会舞台指导,为何要求教松本润?这也许是因为,松本润的演唱会心法,并非单纯仅是出于技术层面,而是出于「表演者」=「偶像」的角度。也就是说,松本在意的,是为了追星而来参加演唱会的观众,是否能在演唱会中得到「满足」。这个满足不仅仅是在于灯光美气氛佳,而是在于,演唱会是否能为观众与偶像这样缺一不可的组合,缔结更强大的连结。
![]()
每一场演唱会,都可能是某个人的第一场演唱会。因此必须要让第一次参加岚演唱会的观众,也能在演唱会当中建立与岚的连结。无论他坐在哪里,他都必须看得清岚。这意味着,岚的表演必须为演唱会最后一排观众着想,他们不但得站在全场目光的焦点,甚至还得移动到观众身边去。
松本润是全日本首先导入「移动舞台」(Moving Stage)的第一人,这种机关能在观众头上移动,甚至飞升到演唱会二层中段的高度。这是强尼最喜爱的吊钢丝空中飞行表演的进化型态(泷泽、光一、与大野等等太多杰尼斯偶像都吊过),而移动舞台飞得更远、更高,而且当他们飞到尽头,每个成员还会忙着向最末排观众招呼、微笑、挥挥手——偶像飞来见我了、他向我挥手了、他与我四目相交了……这已经很相似秋元康口中的「可以见得到面的偶像」了。
当移动舞台上唱着《Happiness》的樱井翔不断向最后一排的观众挥手,甚至还大喊「上面的观众」时,曾参加这场《ARASHI BLAST in Miyagi》的观众表示:「就算我坐在『天井席』(最后排最高位子)也无憾了。」
而这需要花费数百万日圆成本的移动舞台,是松本润的点子。许多天王天后追求的是演唱会的艺术性、戏剧性或是奇特性(例如桑田佳佑总是喜欢用强力水柱喷洒观众),但岚演唱会更注重的是连结性。这让演唱会实质是一场大型的见面会,而岚必须以不同形式与坐在不同区域的观众,尽可能地近距离接触。这当然可能有安全上的风险,事实上移动舞台的安全风险就极高,你可以想像,演唱会工作人员乃至杰尼斯对这样的安排一定有很多的杂音。但是,对死硬脾气的松本润来说,这都不是问题。
贯彻连结性的松本润,在筹备演唱会过程中,想必比起其他成员必须面对更多外在的冲突。年轻的他必须面对年资与经验比他更丰富的制作伙伴,而他们有太多理由可以反对松本的坚持。但这是一位敢对粉丝喊话「我绝不会让你后悔喜欢我」的钢铁偶像,他的另一句名言更是说得决绝:
「如果你遇到感觉人生好难的困境,那就来我们的演唱会,我保证让你笑着回家。」
这种发言的背后是对演唱会不能退缩原则的坚持,岚的演唱会不仅仅是一场由岚演唱的表演,这场演唱会从头到尾、从灯光、特效、到每个细节,都是岚的一种表演,都是松本润基于岚的特质所设计、献给岚的粉丝的一种「结缘仪式」。当然,岚的演唱会是很难挤进去的,但如果你有这种幸运,那这场演唱会就能保证你获得乐趣。所以,偶像们当然要向松本润拜师,因为,这位老师办的是让观众更爱偶像的演唱会,让观众们意犹未尽,下次还要再来享受这种体验。
2015年,岚演唱会参与人数正式突破1千万人;2019年,岚荣登全日本演唱会动员力第一名,该年演唱会动员了超过180万观众,是第二名的1.6倍,是国民天团南方之星的将近3倍。自那不景气的2000年第一场演唱会至今25年,岚开办了超过530场演唱会,这个数字是其他音乐人很难超越的巨大成就。而演唱会也成了岚的魅力中最重要的一环,他们在离开前还有最后一场演唱会……那想必会在日本音乐史与偶像史上立下一个巨大的里程碑。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.