2003年4月1日那天,香港天阴沉沉的。不少人说,那晚像是老天都知道要发生大事。但谁都想不到,一个电话接完,一个人就没了。
“我马上下来。”
张国荣在电话里说完这句,几分钟后,就从香港文华东方酒店24楼跳了下去。经纪人陈淑芬还在楼下等他,眼睁睁看着一个人影从天而降,扑通一声,砸在眼前。
愚人节这天,从此不再是个玩笑的日子。
那时大家都说他是抑郁症,病得太深,药也不听使唤,所以才想不开。可是22年后的今天,向太陈岚突然跳出来,说:“他根本没病,他还打电话求我帮他澄清!”
真假难辨。但一个人,活得那么风光,最后却选择这样离开,总归不只是表面那点理由。
难道这二十多年,大家都被误导了?到底发生了什么?
一、含着金汤匙出生,却没享过几天亲情
张国荣1956年出生在香港,家里不缺钱。父亲是西装大王,好莱坞的明星都穿他做的衣服。家里十个孩子,张国荣排最小,按理说最该被宠着,可实际刚好相反。
父母一个忙事业,一个盯老公出轨,根本没工夫管孩子。
张国荣从小是被佣人带大的,真正亲近的不是爸妈,是一个叫“六姐”的佣人。他说他从没感受到父爱母爱,哪怕一顿打骂都没有。
13岁被送去英国读书,听起来洋气,实则孤独。他在异国他乡没人依靠,语言也不熟,活得像个小大人。大学刚读一年,父亲生病了,他便中断学业回港,从此开始摸爬滚打。
打过杂、卖过衣服、驻唱过酒吧……后来因为唱歌比赛拿了第二名,才开始走进娱乐圈。
可刚出道那会儿,也没少被人嘲笑,声音太尖,被喊“小鸡嗓”;唱歌时扔帽子给观众互动,结果被扔回来。台下笑声一片,台上他强撑唱完,转身就跑去后台哭。
张国荣没有因此放弃,他说:“我得靠自己。”硬生生把一口气憋成了功夫。
1984年,一首《Monica》让他一炮而红,拿下各大奖项。从此,张国荣站上了乐坛巅峰。
可人一红是非多。很快,“谭张争霸”掀起风波,他和谭咏麟粉丝斗得不可开交,台上唱歌,台下倒彩如潮。
他再强,也不是铁打的心。慢慢地,开始质疑:“我唱得这么用心,大家为什么还不接受我?”
于是,事业巅峰期,张国荣突然宣布退出歌坛,去沉淀。
那年他33岁。
二、一生情路坎坷,只认定一个人
张国荣不止在音乐上追求完美,在感情上也一样。他不是那种滥情的人,但爱上了,就死心塌地。
年轻时,他曾疯狂爱过毛舜筠。两人因合作熟识,张国荣一眼就认定她了,追得轰轰烈烈。甚至动了娶她的念头,要向她求婚。
毛舜筠吓了一跳。那时她才刚起步,哪想到这么快就谈婚论嫁。于是她婉拒了,张国荣没怪她,但这一段情也到此为止了。
之后张国荣陆续有过几段恋情,却都无疾而终。有的因为家庭反对,有的因为对方另有所属。
直到1982年,他和童年时的玩伴唐鹤德重逢。
唐鹤德是银行高管,仪表堂堂,两人相识多年,这一次再见,眼神一对上,就知道,是对的人。
张国荣很爱他。那种爱,是愿意在万人前说出口的爱。
1997年的演唱会上,他唱着《月亮代表我的心》,对着舞台下的唐鹤德喊出“挚爱”两个字,台下一片哗然。
从那之后,他们的感情再不避讳,出双入对。
可这段关系,在当年的社会,是压力山大。不止媒体穷追猛打,连他自己都开始承受不住那种“被异样看待”的目光。
最难的时候,是张国荣公开性取向后,唐鹤德为了保护他,辞掉工作,在背后默默帮他打理一切。他们默默相伴20年。
张国荣说,最感谢的,是这个从头陪到尾的人。
但也正因为这段感情,成了他最后那段时间里,唯一的依靠,也是最后的牵挂。
三、灵异说?抑郁症?真相到底藏在哪?
2003年那天,张国荣从文华酒店跳下的事震惊全球。
那会儿大家统一口径:抑郁症。遗书也写了,感谢医生,说“不能再忍受了”。陈淑芬和家人都说他病得很严重,吃药也压不住。
可偏偏22年后,向太跳出来说:“他生前给我打电话,情绪很激动,非要我帮他开记者会,说他没病,要澄清。”
当时是下午五点多,她还在开会,听完就答应了。可不到一小时,就听到哥哥跳楼的消息。
向太一开始还以为是愚人节玩笑,直到看到记者现场确认,才当场瘫倒在地上。
更让人毛骨悚然的是,张国荣跳楼前,和陈淑芬通话,说“我下来”,下一秒就真的“下来”了,还是从露台跳的。
向太说,以哥哥那么注重体面的人,就算真想走,也不可能选这么残忍的方式。
所以她怀疑,张国荣当时“撞邪”了。
为啥会这么说?
向张国荣最后一部电影《异度空间》,就是讲精神病医生的灵异故事。拍这戏时,他常常说晚上做恶梦,有人“抓他”,从床上“提起来”。
向太知道后,想找师傅帮他“做法”,但唐鹤德是基督徒,根本不信这套,还刻意不让她接触张国荣。
向太说她这事后悔了22年,要是当初坚持一下,说不定……
可这事也不是她说说就完了的。医学界也表示,张国荣的确有“生理性抑郁症”,和性格、激素、神经传导有关,不是单纯心情不好。
而且很多抑郁患者,本身就否认自己生病,这也说得通。
向太的说法是真是假,没人能定论。但这番话,确实把大家沉默多年没问出口的那个“为什么”,重新摆上了台面。
四、他留下的,不只是遗憾
张国荣走了22年,可每年4月1日,都还是会有人自发纪念他。
他的歌、他的戏、他的笑,全留在人心里。
他提携后辈,从不摆谱;他不惹事,却从不怕事;他活得干净,走得决绝。
有人说,张国荣太倔。其实他只是太懂“体面”二字。
如果他还活着,今年就69岁了。演戏、唱歌、当导演,都不是问题。
可惜,他把自己那道最亮的光,熄灭在一个阴雨天。
有人信他是病了;有人信他是被什么东西控制了;也有人觉得,这世界终究对他太苛刻了。
真相,也许永远没有标准答案。
但有一点很清楚——他,值得被记住。
写在最后
一个绚烂如光的人,却在黑暗中走了。
有人说:“哥哥走之前,最后说了一句——我没做过坏事,为什么要这样?”
这句话,不光是对命运发问,也是在对这个世界说:
我已经够努力了,你们怎么还不放过我?
每个被标签压得喘不过气的人,每个默默承受偏见的人,都该记住他的那份不甘和悲怆。
如今,谜团重提,话题再起,但愿不是为了炒作,希望真有一天,可以让他真正安息。
他曾是烟火,也成了星辰。张国荣,这个名字,永不褪色。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.