随笔|古树阅千年

文|刘巨成

进西郭村的路不宽，柏油路面上覆了一薄层泥浆，但很平整。

第一次来，不熟悉情况，停车打听。刚好从村外来了一位妇女，她驾一辆红色电动三轮车，车斗里躺着两捆庄稼秆儿。询问，答道：“哦！看大树啊，在大家西呢。”

“大家西”是方言，意思是村西头。依着妇女的指向，沿村里的街道向西行。视线掠过街道尽头的房屋，可见不远处有两三座黑黢黢的山包，静静地立着。我不知道它们的名字。从地图上看，这里距曾子故里已经很近了，那些山里定有一座名为南武山。

黄昏的帷幕悄然拉开。有三位妇女立在路边聊天，她们指向身后的胡同，告诉我们目标的具体位置。可不，拐进胡同只前行了十几米，就有树梢露出屋顶，又过两处民房，那棵古树便完完整整地显露在我们面前。众人下车，跨上几个台阶，走过一段二三十米长的小路，奔向那棵高大的银杏树。

它矗立在一座道观内。道观很是简陋，四周没有院墙，只有一座孤零零的三清殿，朱红色的殿墙，两根朱红色的廊柱，庄重肃静。殿的大小与三间民房相当，但在屋前高大的古树逼迫下，显得如此矮小。

古树直直地、静静地立着，主干有十余米。炭灰色的树皮龟裂，深深浅浅的纹竖着斜着弯着，比鳄鱼皮和老象的皮更粗糙、更沧桑。西侧那面，还有些如子弹坑似的小洞。

向阳一侧的干上，结了六七个比洗脸盆还大的树瘤，鼓鼓的，褶皱着，如同用一大块绸布掐捏成的团花，覆在干上。树瘤的下方或上方，露出一大截平滑的树干，颜色浅淡。树瘤是树受到伤害后形成的，是伤疤，向我们展示着它曾经的遭遇。

干的上部，自五六米高处斜生出十余条粗壮的主枝，主枝上又生出侧枝，侧枝再生细枝，细枝上坠了一串串的叶子，叶子不多不少，不稠不稀，略带黄色，恰当地彰显着古树的威严与生机。

山东省一级保护古树名木名录中有它的信息：银杏树，树龄1300年，高23.6米，胸围670厘米，冠幅16米。也就是说它诞生在初唐，荣幸地经历了大唐盛世。此后的千余年里，它都阅历了什么？如果能透视、解读密密麻麻的年轮，应该可以获得丰富的信息。那躯体上的疤痕也是记事本的纸页，还有斑驳的树皮，每一道纹路、每一片斑块都布满信息，只是那些记录不是文字，需要特殊的解读方式。

经历了太多的磨难，它能活到今天，何其幸运。与它同时诞生在这片土地上的同类不知有多少，仅在这个院子里，就可能有几棵、十几棵，它们曾经陪伴左右。后来，这些伙伴都不见了。再后来，比它年轻几十岁、几百岁甚至上千岁的同类，一批批地来，又一批批地倒下。它热切地期望着能有几个同伴，哪怕是一个、两个。然而，终未如愿。它一次次地盼望，又一次次地失望，直至不再抱有希望。于是，它就这样孤单着。久了，孤单就成了习惯，成了一种姿态，也成了一种荣耀。

此刻，我站在树下，仰视它，它俯视着我。千百年来，它接受了无数人的仰望，无数次的惊叹、赞美。千年修行，也宠辱不惊了，或诋毁或赞誉，皆可坦然处之。千年的阅历也丰富着呢，世事兴衰，人来人往，多少恩怨情仇。它发现人情世故和这天气一样阴晴不定；人们心心念念的宝贵生命，也和院子里的树木一样，立起又倒下，或长或短，有的能留下点名和事，更多的如一阵烟，聚了又散了。

千百年来，古树就这样立着，虽遭坎坷，周身伤痕，却顽强地活着。活着就会有各种意料之中和意料之外的危机与挑战。古树之所以今天还能矗立在我们面前，除了幸运之外，还在于它有能生存千年的种质。与此同时，我们的国家也在千难万险中渡过了一次次难关，浴火重生。我们的国家与民族以及中华文明之所以延续几千年，也有其内在的特质，靠的是一种力量、一种信仰，或者说有一种精神支撑着。这种精神是什么？三言两语很难说清。但我知道这种精神在哪里，它就在你、我、他、她的身上，植根于我们的骨子里，流淌在我们的血液中。

天色愈加昏暗了，不远处的小山包已经不见了，西郭村笼罩在一片暮霭中。三清殿的房檐下，归巢的麻雀叽叽喳喳，在大树与屋檐之间穿梭。这里成了鸟儿过夜的好地方——和谐而充满生机。

我们在这儿，是否打扰了麻雀休息？那就走吧。把这里的夜交给这些鸟雀，交给三清殿，也交给越过千年仍生机盎然的古树……

(作者为济宁市公安局任城分局民警，济宁市作家协会会员、济宁散文学会会员）