歌唱界巨星，为财产不结婚，一生代表作无数，却逃不过红颜薄命？

美空云雀本名加藤和枝，1937年5月29日生在神奈川县横滨市矶子区一个卖鱼的小铺子家庭里。

父亲加藤增吉靠鱼铺勉强养家，母亲喜美枝操持一切，还有个妹妹和两个弟弟。

家里条件一般，但母亲的歌谣成了她最早的音乐启蒙。

父亲1943年被征去当兵，她小小年纪就上台唱《九段的母》给士兵听，声音稚气未脱却已有点感染力，在当地劳军活动里露了几次脸。

战败后日子更苦，母亲拿出积蓄组了个青空乐团，带着8岁的她用艺名美空和枝到处跑场子。

表演地方多是社区中心或澡堂，她的声音渐渐稳住，粉丝也开始多起来。

1946年，她去NHK的选拔赛唱《苹果之歌》，评委觉得唱得好但歌不适合小孩，直接刷掉。

没多久，1947年赶场途中出车祸，头部和左手受伤，父亲吓坏了要她别唱了，她却坚持下来。

转机在1948年春，她在神户松竹剧场演出，遇上山口组组长田冈一雄，这位黑帮老大看中她的潜力，给她打开了票房大门。

同年还结识经纪人川田晴久，两人帮她铺路，本就扎实的唱功一下就发酵了。

1949年7月，她12岁正式出道，签日本哥伦比亚公司，第一首单曲《河童ブギウギ》就卖得不错。

紧接着10月主演电影《悲伤的口哨》，主题曲卖出45万张，创下纪录。

那年她还拍了《赛歌迷时代》和《跳跃的龙宫城》，从童星起步，很快就成了焦点。

1950年，《东京キッド》主题曲又火，她甚至去夏威夷演出，面对日侨观众鞠躬谢幕。

事业像火箭一样窜起，1952年《苹果花》卖130万张，她开始从小孩形象转向青春少女。

1954年，东映公司砸1000万日元签她，她17岁首登红白歌会，那以后每年都稳坐压轴。

1955年和江利智惠美、雪村泉拍《剪刀石头布娘们》，三人被叫“三娘”，人气爆棚。

她签东映那些年，拍了102部电影，扛起公司黄金期，从《鞍马天狗》到《美空捕物帐》系列，成了战后日本银幕的标志。

她的歌唱生涯更长，录了1500多首歌，原创517首，到2001年总销量8000万张。1958年《哀愁波止场》让她拿日本唱片大奖，被封“歌谣界的女王”。

1960年那首歌销量破200万，她的声音里总有股子沧桑劲儿，唱演歌时低沉处像在拉扯人心。1964年离婚后复出，《柔》卖190万张，录音棚里她反复磨，声音柔得像丝。1966年《悲哀的酒》145万张，唱到酒意处有点自嘲味。

1967年《鲜红的太阳》140万张，那热血感配上她的嗓音，成了时代符号。1970年《人生一路》，电视直播时她声音稳，收视率高。

后期还有1987年《蓬乱的头发》，她拖着病体录，声音里多层人生况味。

田冈一雄1958年办神户艺能社，她加入后资源倾斜，但外界说她靠山口组上位。田冈是黑帮老大，早年帮她进神户剧场，拍肩说有前途，可这关系成了把柄。

1973年，她弟弟加藤哲也涉武器交易和黑帮活动被捕，警方上门时她没法脱身。媒体围堵，她澄清说全凭实力，可谣言止不住。

NHK因此让她缺席红白歌会18年，她低调带侄子加藤和也，1978年正式收养这孩子。即便这样，1981年她重返红白，声音还是直击人心。

田冈的影响到80年代还残留，她独立运营公司，但黑道标签甩不掉。弟弟案子让她减少曝光，巡演时保安加倍，她自己也开始抽烟喝酒解压。

婚姻这事儿，更让她一生绕不过财产的弯。

1962年11月，她25岁和演员小林旭结婚，当时两人都是大红人。婚礼在东京日比谷酒店，低调办，她穿白纱交换戒指。小林希望她专心家庭，她停下所有工作，窝家里操持。可母亲喜美枝和公司人不断劝复出，小林不高兴，两人从根上对不上。

1964年离婚，只两年多。小林后来在书里说，他们没正式入籍，因为母亲房产处分问题卡着手续。

户籍上，她一辈子单身，就是为保全家族财产不乱分。离婚后她再没结婚，专注事业，避免财产纠纷波及。母亲的房产是关键，她谨慎管理，聘律师审核，从不让外人插手。这决定让她掌控财务，投资房产和公司，但也让她独自面对风波。

80年代，打击雪片般来。1981年母亲喜美枝走，1982年好友江利智惠美离世，1983年弟弟哲也病逝，1986年另一弟弟香山武彦也去了。她扛不住，开始酗酒抽烟，健康直线下滑。腿骨隐痛，巡演时走动慢，她在家练习伸展。

1987年4月福冈演出中途不适，医院查出慢性肝炎重度，两侧股骨头坏死，跟酒精脱不了干系。医生说没法根治，她住院三个月，出院后在家扶桌挪步。

八月回录音棚，调整座椅试唱，声音弱但坚持。十月她复出，避开媒体问健康。

1988年4月11日，她在东京巨蛋办“不死鸟”演唱会，五万观众，医生后台待命。她唱39首，从《悲哀的酒》到《鲜红的太阳》，腿痛时扶栏深呼吸，全场起立鼓掌。谢幕弯腰，汗水滴舞台，退场喘息。这场演唱成了她巅峰回忆。

1989年初，昭和天皇1月7日驾崩，年号换平成，她写短歌“平成的我，平静驶入新海”。1月4日小仓最后公演，唱《川流不息》，双手交叠，观众挥荧光棒。1月11日这首歌发行，歌词像她的写照，销量150万。2月7日又一场小仓，她唱多首经典，谢幕挥手。

3月21日NHK播10小时特辑，她录制回忆出道，调整耳机讲述1950年赴美，结束后握手离开。这是她最后公开活动。

健康急转，6月肺炎住院，顺天堂医院。她戴氧气罩，护士换药。6月24日凌晨呼吸衰竭，医生抢救无效，5时07分离世，52岁。

7月22日青山告别式，四万两千人排队，王贞治读悼辞，北岛三郎等合唱《川流不息》。戒名“兹唱院美空日和清大姐”。

从12岁《河童ブギウギ》到最后《川流不息》，她用声音陪战后一代走过苦日子。

参考资料
日本演歌女王美空云雀去世30年 唱片和CD等销量超1亿张 北青网