安徽
某年，产房。
一个男人，正在手忙脚乱地打着什么手势，看起来比医生还忙…
他不是医生，也不是痛苦的患者，在床上的，是他正在生孩子的聋人太太。
而他，正飞快地用手语比划，吸气，呼气，放松，用力…
突然，紧急情况出现，胎心过缓。
只能多加一名医生，这就意味着，丈夫没有地方站了，只能到后面去。
妻子怕极了，她几乎扯着丈夫不让离开，又毫无办法…
看着眼前这一张张快速说话的脸，根本难以凭借嘴型判断说了什么…
肚子越来越疼…
突然，她用力扯掉了医生的口罩，试图看清楚医生在说什么…
瞬间，手术台的所有人都愣住了…
以上这个片段，来自最近口碑大爆，斩获第75届柏林国际电影节最佳剧情片，全景单元观众奖的《无声挚爱》，豆瓣8.0。
网友评论：平等不是口号，所有的缺憾只是不同，没想到在这个题材里还能玩出花，只要足够真挚，细腻，就能平中蕴奇。
这部电影聚焦于一对夫妻从生产到育儿的过程，与其他夫妻不同的是，妻子是聋人，丈夫是听人。
我想这部电影足够好的地方在于，不是命题先行，而是人在生活里，命题自然而然地展开，发生，不为解决，只为呈现，正如这生活只是前行，却无答案，只是存在。
生活里有无数个微妙的瞬间，虽然沉默，也并非来自恶意，但都无意识写满了听人与聋人世界的“分别”。
比如产检时，医生会不自觉跳过她，直接和丈夫解释情况，只留她一脸茫然。
在产房生娃的时候，丈夫已经拼命打手语了，但常常还没翻译完，医生的针就已经扎进去了，她猝不及防…
更微妙的，是妻子的心境。
这不是一个传统“受害者”视角的母亲，她的形象是如此鲜活，真实。
比如她深知听障是令人痛苦的，也不愿意女儿遭受痛苦，但当得知女儿一切正常后，心底却又不自觉泛起一丝失落。
她用尽全力打手语，希望可以像每一个母亲一样给女儿最亲昵的安抚…
但看到女儿一脸不解甚至不耐烦只想找爸爸时，她却着急到让女儿戴上防噪音耳机，多希望女儿和自己一样的处境，这样就能交流了…
她既害怕孩子是聋人，又害怕孩子是听人，既不愿让孩子受苦，又担心自己被孤立。
出生后，由于不能确定孩子是否健全，一家人又说着话又打着手语，生怕孩子看不懂。
但当得知孩子是健全的听人后，全家人都特别开心地大声唱儿歌，仿佛劫后余生，孩子“免于”成为母亲那样的人，无意识间，他们结成了某种“听人同盟”…
这一刻，她仿佛又回到了过往三十多年的生活里所有被排除在外的时刻，只不过，这一刻是最亲密又最无辜的家人…
当爱的喜悦却成为孤独的利刃刺向自身，该如何是好？为何本是一件好事，却为好事泪流？
当女儿石破天惊说出第一个词的时候，丈夫特别开心。
但他望向妻子，失聪的妻子留给他的，却只有一个无声的背影，她什么都不知情，仿佛这一刻和所有的时刻都一样，寂静无声…
他多想兴奋地呐喊，但当开始翻译时，却又带着小心翼翼…
而且这种极致的生之喜悦，手语又如何能翻译出来呢…
当她用尽全力，希望可以哄女儿高兴。
女儿看着着急得手舞足蹈张牙舞爪的母亲，眼神里却流露出恐惧…
当陪女儿去上学，在讲到动物这一课的时候，当其他家长模仿动物的声音，只有她一个字都说不出来，哪怕是发一个音…
当一个失聪的人，从女孩长大到变成女人，到底需要克服多少艰难的时刻，生孩子却仿佛回炉重造，再重新回到那一个个尴尬的困境中，回到无助的小时候，曾经放过你的命题又再度出现，考验着你此刻的尊严和边界…
而扎心的是，当你做出了一切的努力，可能孩子还是会无法理解。
小时候还愿意打手语，长大之后不愿意和同样听障父母出门了，认为打手语丢人，麻烦…
也许你会说，戴上助听器就好了。
就好像电影里助听器的广告词：听清一点，幸福多一点，让自己装满声音。
我想这来自于“眼镜”的误解，不少人以为助听器就像眼镜一样，戴上去就好了，就清晰了。
但完全不是如此。
片中有一段特地模仿助听器音效的片段，助听器是完全不同于我们想象的一个存在。
助听器戴上，不是恢复，而是入侵。
所有的声音都变得异常敏感，脚步声，鞋子和地板的摩擦声，走廊的回音，所有的一切都充斥耳腔，需要更费力地解读这些不完整的语言信息，甚至有人会出现头晕，耳鸣，头痛…
很多听障患者宁愿要耳根清净的孤独，也不要助听器的折磨。
我国听力损失者中愿意佩戴助听设备的，只有7.3%左右。
助听器戴上，就因此“牺牲”了自我更舒适的方式，但摘下助听器，又没有办法和女儿交流，怎么办？
如果一对母女失去了语言，她们还能建立属于自己的爱的方式吗？
又或者说，语言真的比肢体更高级，更能表达爱吗？
如果说以往的同题材电影，聋人作为一个少数群体存在，这一部女主的背后，则是有一个聋人社群。
当他们过生日的时候，手舞足蹈，所有人拍着桌子，丰富的面部表情，不断彼此确认的眼神交流，比划得很有节奏的手语，一切就像一场酣畅淋漓的舞蹈…
每一个人手打开的姿势，就像一朵朵绽开的花，如此富有仪式感的庆祝，在听人群体里沉默的他们，在聋人群体里是如此闪闪发光...
唱到尽兴处，几处吟唱的音符，用手语表现宛如飞走的大雁，颇有乡书何处达，归雁洛阳边的愁绪，一个手语，竟有如此丰富的含义...
相比之下，听人光是唱生日快乐歌显得如此单薄，线性的语言所不能抵达的，是彼此的眼神与肢体接触，在心为志，发言为诗，永歌之不足，手之舞之，足之蹈之…
这一刻，你能说谁比谁更健全，更完善吗？
我想也正是因为有这样一个群体的存在，这部电影的视角得以平视，也超脱出了同题材的电影。
这群人始终坚持以自己的感受为第一，当听人小孩忍不住说口语的时候，他们依然坚持让他打手语，不然没人听得懂。
也正是当周围的人都学会尊重他们的语言，当这个社会里的每一个人都相应地用行动付出适应这种语言的代价，就像学习任何一门外语一样，学习这门语言，而不是居高临下地同情，更不是让聋人强行融入听人社会，沦为“残缺的二等公民”，这才是真正的尊重和平等。
这部电影里的女主角不是没有过犹豫，妥协，她的助听器摘了又戴，戴了又摘好几次，那些前半辈子没有为自己妥协的瞬间，为女儿妥协…
但哪怕我是母亲，我有“照顾女儿”的义务，我是“聋人”，某种程度上来说我有缺憾。
但这并不意味着，我必须要不断的牺牲自己的感受，我必须要隐藏自己的弱点和不足，假装“健全”，她依然勇敢地表达自己的诉求和需要，哪怕面对这个最容易被绑架的身份。
也许，这才是真正的，没有恐弱…
有一幕特别让人感动。
在幼儿园里，女儿生日，所有人都为她唱生日歌，她大可以隐藏在人群里，等生日歌唱完，默默鼓掌，一言不发，假装和谐，表演一个健全的听人…
但她偏偏选择了，在生日歌唱完后，用手语打一遍生日快乐。
一字一顿，一横一竖，动作之温柔，坚定，饱含深情，在沉默中用尽全力，诉说所有的爱意…
哪怕笨拙，看似麻烦，哪怕身后闲言碎语，哪怕旁人所不解，哪怕自己早已红了眼眶，我也要把自己的爱，用我自己的方式，坚持使用自己的语言，亲手交出去...
她不再单方面地适应这个只为“听人”设计的世界，而是温柔且坚定地，邀请女儿，也邀请所有旁观者，来进入自己的表达与世界…
真正的平等，在此刻发生，爱不是谁模仿谁，谁牺牲谁，而是哪怕我是残缺的，我也值得被完整地看见，我也有权利表达完整的爱意…
当在一次玩闹中，当她比出小狗的手语时，女儿竟然神来之笔地，也比出了小狗的手语...
这一刻，母亲百感交集，仿佛出生后剪断的脐带，又重新相连，这才是第一次，她与女儿真正意义上的联结与交流...
有意思的是，女儿的名字如果用手语表示，是“看见”的手势。
这一刻，小小的女儿，也真正“看见”了母亲...
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
